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(Providence [Rhode Island], 1890—id., 1937) demonstrou desde a infancia
grande interesse pelas artes e pelas ciéncias, logo se tornando um leitor precoce.



Aos dois anos, vive o trauma de ter o pai internado em um manicémio onde
permaneceria até morrer cinco anos mais tarde. Lovecraft segue morando com
a familia, porém a mae jamais se recupera da perda e comega a sofrer
distirbios mentais que afetam profundamente sua relagdo com o filho, criando
lagos doentios entre os dois. Apds uma crise nervosa em 1908, quando ainda
estava em idade escolar, Lovecraft abandona para sempre os estudos ¢ passa a
levar uma existéncia reclusa até que, em 1914, descobre o jornalismo amador. A
partir de entdo comega a publicar contos de horror e a escrever artigos variados
em um nimero consideravel de periodicos, bem como a dedicar-se a vasta
correspondéncia que manteria ao longo de toda a vida. Depois de perder a mae
em 1921 e de casar em 1924, passa uma temporada de penuria em Nova York;
esta, somada ao fracasso de seu casamento, obriga-o a voltar para a casa de suas
tias em Providence. Mesmo sem nunca ter alcangado a fama em vida, foi por
esta época que Lovecraft escreveu alguns dos contos responsaveis por seu
renome atual, como “O chamado de Cthulhu” ¢ O caso de Charles Dexter Ward.
A partir de entdo, aproxima-se da fic¢do cientifica em obras como “A cor que
caiu do céu”, “Um sussurro nas trevas” e “A sombra fora do tempo”. Morreu em
1937, vitima de cancer do intestino.

reline narrativas escritas ao longo de toda a vida de H.P. Lovecraft, desde a sua
estreia literaria (“Dagon”) até obras concluidas pouco antes de sua morte (“O
assombro das trevas”). Também integram a seleg¢do “O chamado de Cthulhu”,
um dos grandes classicos de horror do século xx, e o inédito “A musica de Erich
Zann”, considerado pelo proprio autor um de seus melhores escritos. Ao fim do
volume, o leitor encontrara no apéndice uma carta escrita por Lovecraftao
amigo R. Michael, em que fala sobre sua personalidade e sua vida, e um artigo
em que discute 0 método que empregava na criagio de seus contos fantasticos. O
chamado de Cthulhu e outros contos ¢ um desconcertante passeio pelo universo
macabro de um dos grandes mestres do horror.

¢ tradutor literario. Traduziu obras de Arthur Conan Doy le, Anais Nin e Jack
Kerouac. Para a colegao de bolso da Hedra organizou e traduziu O gato preto e
outros contos, de Edgar Allan Poe e Flossie, a Vénus de quinze anos, romance
pornografico atribuido a Algernon Charles Swinburne.



Introducio

“A EMOCAO mais antiga e mais forte do homem ¢ o medo, e 0 medo mais antigo
¢ mais forte ¢ o medo do desconhecido”: eis as palavras com que Howard
Phillips Lovecraft abre o ensaio O horror sobrenatural na literatura, no qual faz o
elogio do conto de horror —- forma a qual dedicou praticamente toda a sua
carreira literaria —- como forma artistica legitima.

Nao se pode dizer que o autor ndo tivesse argumentos solidos para langar-se a
empreitada: em defesa da causa, evoca autores como Villiers de L’Isle Adam,
William Beckford, Ambrose Bierce, S.T. Coleridge, Nathaniel Hawthorne,
Washington Irving, Henry James, Guy de Maupassante R.L. Stevenson, entre
inimeros outros —- além, ¢ claro, de Edgar Allan Poe, que em sua opinido foi o
primeiro escritor a elevar os contos fantasticos ao patamar da arte no século xix.

Segundo afirma Lovecraft, no entanto, o horror tem uma longa tradi¢do que
remonta aos primoérdios da humanidade. Assim, ndo causa espanto a
caracteristica de grande antiguidade comum a celebragdes primitivas como a
Missa Negra, o Saba das Bruxas, o Halloween, a Noite de Walpurgis e outros ritos
orgiasticos de fertilidade tio frequentes nas historias de horror de todas as épocas.

O tema do horror ancestral atravessa todas as fases de sua obra: ja em “Dagon”
(1917), um de seus primeiros contos maduros, o narrador, ao deparar-se com um
monolito entalhado, imagina estar diante de representa¢des dos deuses
imaginarios de alguma tribo primitiva de pescadores ou navegadores; uma tribo
cujos tltimos descendentes haviam perecido eras antes que o primeiro ancestral
do Homem de Piltdown ou do Homem de Neandertal nascesse.

“O modelo de Pickman” (1926) também bebe em fontes histéricas e tem como
pano de fundo os julgamentos das bruxas de Salem, ocorridos no século xvii,
embora traga o horror também para o tempo presente. “O chamado de Cthulhu”
(1926) menciona os Grandes Ancides, criaturas alienigenas que vieram a Terra e
“viveram eras antes do primeiro homem nascer e chegaram a um mundo ainda
jovem”.

Nio sera surpresa, portanto, descobrir que Lovecraft era obcecado pelo passado.
Mas neste caso, por que mais tarde teria escrito historias que se aproximam da
ficgdo cientifica, como “A cor que caiu do céu” (1927), “Um sussurro nas
trevas” (1930) ou “A sombra fora do tempo” (1934-35)?

Antes de tudo, ¢ preciso saber que, por mais que celebrasse o século xvii,
Lovecraft estava sempre a par dos avangos cientificos de sua época. Certa vez



descreveu os trés grandes interesses de sua vida como sendo “(a) O amor ao
estranho e ao fantastico. (b) O amor a verdade abstrata e a logica cientifica. (c)
O amor a antiguidade ¢ a permanéncia\”.-1

Um de seus méritos foi justamente o de combinar a antiga tradi¢do de horror
com os avangos da ciéncia, o que resultou em um tratamento literario e filosofico
dos preceitos cientificos de entdo:

E chegado o momento em que a revolta normal contra o tempo, o espago & a
matéria deve assumir uma forma que néo seja manifestamente incompativel
com o que se sabe acerca da realidade — o momento em que deve ser satisfeita
por imagens que formem complementos em vez de contradi¢des ao universo
visivel & mensuravel. E o que mais, sendo uma forma de arte cosmica nao
sobrenatural, ¢ capaz de apaziguar este sentimento de revolta — bem como
satisfazer a curiosidade correspondente?

O efeito pratico da modernizagio do horror encontra-se bem representado em
“O modelo de Pickman”: ao contemplar as terriveis cenas historicas infestadas
de monstros nas telas do amigo, o narrador se impressiona; mas o horror s6 ¢
total quando, passando a uma sala contigua, Pickman mostra-lhe seus “estudos
modernos” —- pinturas em que criaturas medonhas atacam passageiros do
metrd de Nova York

Outra ruptura inaugurada por Poe ¢ adotada por Lovecraft foi a extingao do que
este ultimo chamou de convengdes literarias como o final feliz, a virtude
recompensada e um didatismo moral vazio generalizado, a aceitagdo dos valores
e padrdes populares e os esforgos envidados pelo autor para infiltrar suas proprias
emogdes na historia e postar-se ao lado dos partidarios das ideias artificiais da
maioria.

Assim, o que encontramos nos contos de Lovecraft ¢ uma descrigdo, sem
nenhum juizo de valor, do estado de coisas no mundo ficticio habitado por seus
personagens —- mundo este que, a exce¢do do momento em que o horror
sobrenatural aparece, é perfeitamente igual ao “mundo real”, conforme
Lovecraft deixa claro no breve ensaio Notas sobre a escritura de contos
fantasticos:

Acontecimentos e condigdes inconcebiveis apresentam-se como um obstaculo a
ser transposto, o que so pode ser feito por meio da manutengdo de um realismo
minucioso em todas as partes da historia, exceto naquela em que se aborda o
prodigio em questdo. O portento deve receber um tratamento deliberado ¢
impressionante — com uma atenta prepara¢do emocional —- sob pena de soar



banal e pouco convincente. Sendo o principal elemento da historia, sua mera
existéncia deve obscurecer todos os demais personagens e acontecimentos.

Este obscurecimento de todos os aspectos do real, que muitas vezes também
inclui o obscurecimento da sanidade do protagonista, chama a ateng¢do para outra
caracteristica notavel dos “mitos” criados por Lovecraft: enquanto nas narrativas
mitoldgicas tradicionais o heroi adentra um mundo maravilhoso de onde emerge
abengoado, os protagonistas de Lovecraft langam-se as profundezas do horror e
do desespero apenas para emergir com o conhecimento de que a humanidade
ndo tem importancia alguma na vastiddo do universo:

O mundo e todos os seus habitantes parecem-me imensuravelmente
insignificantes, de modo que sempre anseio por insinuar simetrias mais vastas e

mais sutis do que aquelas relativas a humanidade 2

Eis, em suma, a esséncia do horror cosmico.



1.1 Uma vida conturbada

Howard Philips Lovecraft, filho de Winfield Scott Lovecraft e Sarah Susan
Phillips Lovecraft, nasceu no dia 20 de agosto de 1890 em Providence, Rhode
Island, no seio de uma familia tradicional e abastada.

Em 1893, quando Lovecraft tinha apenas dois anos, seu pai, apés um episodio
alucinatorio em Chicago, durante uma viagem a trabalho, foi contido e levado as
pressas de volta a Providence, onde permaneceu internado no Butler Hospital até
1898, quando faleceu em consequéncia de uma paresia provavelmente causada
pela sifilis.

Amie, Susan, jamais se recuperou do trauma. O subsequente agravo dos
distirbios psicologicos que antes ja a afligiam desencadeou uma relagdo
superprotetora e bastante doentia entre ela e o filho, que assim cresceu isolado do
mundo, convivendo apenas com os membros da familia que moravam na casa
—- amae, duas tias ¢ 0 avo.

Lovecraft foi uma crianga precoce. Aos dois anos, recitava poesia. Aos trés,
aprendeu a ler. Aos cinco, teve contato com as fabulas dos irmaos Grimm e com
As mil e uma noites, e o fascinio pelas lendas arabes levou-o a adotar o
pseudonimo “Abdul Alhazred” — que mais tarde viria a ser o infame autor
ficticio do terrivel Necronomicon. Entre seis e sete anos, aventurou-se na escrita:
seu primeiro conto, “The Noble Eavesdropper” (1896), ndo sobreviveu, mas
alguns escritos dos anos seguintes —- “The Little Glass Bottle” (1897), “The
Secret Cave” (1898), “The My stery of the Grave-Yard” (1898) ¢ “The

My sterious Ship” (1902) —- ainda hoje constituem sua reduzida juvenilia. Aos
oito, descobriu a obra de Edgar Allan Poe, um dos escritores que mais o
influenciaram.

Em 1904, Lovecraft entrou para a Hope Street High School, onde travou relagdes
amigaveis com colegas e professores. O grande interesse que tinha pelas
ciéncias, em especial quimica e astronomia, fazia da escola um lugar agradavel,
porém a satide precaria frequentemente o obrigava a faltar as aulas.

No mesmo ano, Lovecraft perdeu o avd, que provinha o sustento do lar. A familia
comegou a enfrentar dificuldades financeiras em virtude da ma administragdo
da heranga e viu-se obrigada a vender a mansdo onde morava para recomegar a
vida em uma residéncia muito mais modesta. O jovem Lovecraft sofreu tanto
com a perda do antigo lar que por um tempo chegou a contemplar o suicidio,
mas no fim prosseguiu com os estudos. Em 1908, porém, sofreu uma grave crise
nervosa durante a qual destruiu grande parte do material que havia escrito na



infancia. O motivo para a crise jamais foi esclarecido a contento, mas talvez
estivesse relacionado as dificuldades de Lovecraft no aprendizado de
matematica, disciplina indispensavel para que realizasse o sonho de tornar-se
astronomo. Nunca mais retomou os estudos, embora tenha compensado
amplamente esta falta de educagdo formal com inimeras leituras sobre os mais
variados assuntos.

Durante os sete anos seguintes, Lovecraft viveu quase como um recluso, até que
em 1913, irritado com a baixa qualidade de algumas historias publicadas na
Argosy, uma das revistas pulp que habitualmente lia, decidiu escrever a
publicagdo uma sarcastica critica em verso, publicada na se¢do reservada aos
leitores. Houve réplicas e tréplicas e a polémica estendeu-se por um ano inteiro,
mas a despretensiosa correspondéncia rendeu a Lovecraft seu primeiro
emprego: Edward E Daas, da United Amateur Press Association (UAPA),
acompanhou o debate de perto e no fim convidou Lovecraft a trabalhar para a
associagdo. Depois de aceitar o convite, o jornalista estreante comegou a
escrever para diversos jornais, além de editar seu proprio periddico, chamado
The Conservative (1915-1923). Nos anos seguintes, ocupou varios cargos
importantes dentro da uapa ¢ também da National Amateur Press Association
(NAPA).

Gragas ao jornalismo amador, Lovecraft teve contato com iniimeras pessoas que
compartilhavam de seus interesses e passaram a admira-lo. W. Paul Cook leu
dois contos seus que haviam sido publicados —- “A fera na caverna” (1905) e “O
alquimista” (1908) —- e incentivou-o a continuar escrevendo. Assim, ainda em
1917 Lovecraft completou “A tumba” e “Dagon”, que, assim como “Polaris”
(1918) e “O navio Branco” (1919), foram enviados para a apreciagdo de um
seleto grupo de correspondentes —- os primeiros leitores de sua ficgao.

Mais tarde o autor também ficaria famoso pela vasta correspondéncia que
manteve com outros expoentes da literatura de horror, fantasia e ficgao
cientifica, como August Derleth, Clark Ashton Smith, Donald Wandrei, Frank
Belknap Long, Robert Bloch e Robert E. Howard, entre muitos outros.

Por esta mesma época, em 1919, Susan Lovecraft sofreu um colapso nervoso e
foi internada no mesmo hospital psiquiatrico onde seu marido havia falecido.
Diagnosticada com disturbios mentais, permaneceu internada no Butler Hospital
até 1921, quando morreu em decorréncia de uma malfadada operagio na
vesicula.

Com o choque da perda, Lovecraft voltou a ter pensamentos suicidas, mas desta
vezrecuperou-se muito mais depressa e apenas um més mais tarde compareceu



a uma convengdo de jornalistas amadores em Boston, onde conheceu Sonia Haft
Greene, para quem na época prestava alguns dos servigos de revisao editorial
que, ao lado de uma pequena heranga familiar, constituiam seu parco
rendimento desde a juventude, uma vez que o dinheiro obtido com seus proprios
escritos jamais bastou para garantir-lhe o sustento. Os dois descobriram
afinidades e casaram-se trés anos mais tarde, em 1924. Ninguém foi convidado
para a cerimonia: as testemunhas da uniao foram os proprios funcionarios da
igreja onde o casal esteve, ¢ as tias de Lovecraft s6 foram comunicadas uma
semana mais tarde —- talvez porque o prospecto de trazer ao seio da familia
uma judia ucraniana proprietaria de uma loja de chapéus na Fifth Street fosse
arrojado demais para as conservadoras senhoras.

Apbs o casamento, Lovecraft foi morar com a esposa em Nova York A
principio, deslumbrou-se com a cidade, os museus, as bibliotecas ¢ mil outras
maravilhas; mas o encanto inicial durou pouco. A heranga que o sustentava
ficava dia a dia mais escassa, e a situac¢do financeira e afetiva do casal piorou até
se tornar insustentavel: a loja de chapéus de Sonia faliu; sua saude deteriorou-se;
Lovecraft ndo conseguia, por mais que tentasse, arranjar um emprego fixo; e,
somado a tudo isso, Sonia sofria com o total desinteresse do marido pelo sexo.
Assim, passados dezmeses de vida a dois, mudou-se para Cleveland, onde teria
arranjado um bom emprego, enquanto Lovecraft foi morar sozinho em uma
vizinhanga sordida do Brooklyn.

Na época, o 6dio do autor por Nova York—- devido em grande parte aos
sentimentos racistas que nutria em relagéo aos imigrantes —- foi transformado
em contos como “Ele” (1925), “O horror em Red HooK” (1925) e “Ar frio”
(1926).

Ao saber da situagao dificil em que o amigo se encontrava, Frank Belknap Long,
Jr, escreveu para as tias de Lovecraft em Providence, que entio o convidaram a
voltar para casa —- um convite que o escritor esperava havia tempo, mas ndo
tinha coragem de pedir. Lovecraft voltou a sua amada cidade natal em 1926,
embora desacompanhado da esposa: suas tias acharam que seria desonroso para
a familia ter uma mulher cuidando de uma loja em Providence, ou mesmo em
Boston, e assim vetaram este plano. Na pratica foi o fim do casamento, embora
Sonia tenha pedido o divorcio apenas mais tarde e Lovecraft jamais o tenha
assinado.

Quando retornou sozinho a Providence, no entanto, Lovecraft ndo era mais o
eremita de outrora: havia se tornado uma pessoa mais integrada ao mundo e
ocupava parte de seu tempo com viagens e visitas a antiquarios; além do mais,
continuava dedicando-se a sua volumosa correspondéncia.



Foi nesta época que comegou o periodo mais fértil de toda a sua carreira: ainda
em 1926, escreveu o mais famoso de todos os seus contos, “O chamado de
Cthulhu”. No ano seguinte, dedicou-se a narrativas mais longas, como 4 procura
de Kadath ¢ O caso de Charles Dexter Ward. Amaior complexidade das novas
historias, no entanto, tornava-as menos vendaveis aos olhos dos editores, o que
reduzia ainda mais o ja escasso sustento do autor. O pouco dinheiro que obtinha
com revisdes e ghostwriting obrigava-o a levar uma vida extremamente limitada.

Em 1935, Lovecraft comegou a ter sintomas de cancer no intestino, mas
recusou-se a buscar ajuda médica, talvez porque temesse uma cirurgia
desastrosa como a que ceifara a vida de sua mée. Quando as dores causadas pela
doenga tornaram-se insuportaveis e obrigaram-no a buscar tratamento, ja era
tarde demais: Lovecraft morreu no dia 15 de margo de 1937, apenas cinco dias
apos sua internagdo no Jane Brown Memorial Hospital.



1.2 Reconhecimento tardio

Em vida, Lovecraft jamais alcangou um publico maior do que os leitores de
revistas pulp para as quais escrevia. O (nico livro que conseguiu publicar —- The
Shadow Over Innsmouth (1936) —- saiu em uma edi¢ao descuidada de baixa
tiragem (cerca de duzentos exemplares) pela Visionary Publishing Company,
uma pequena editora especializada em fantasia e ficgao cientifica. Tudo parecia
indicar que o destino final de sua obra, dispersa em varios periodicos, seria 0
esquecimento.

Mas os correspondentes August Derleth e Donald Wandrei, movidos pelo desejo
de preservar a obra de Lovecraft, ofereceram os contos do amigo a varios
editores. Como ndo encontrassem ninguém interessado, uniram esforgos e, em
1939, fundaram a editora Arkham House a fim de publicar as obras de

H.P. Lovecraftem livro. A primeira coletinea, The Outsider and Others, foi
langada no mesmo ano. Logo vieram muitos outros volumes, que no entanto ndo
chamaram suficiente atengdo da critica para algar a obra de Lovecraft ao nivel
de literatura.

Na década de 40, Lovecraft comegou a despertar alguma atengéo por parte de
especialistas, embora os comentérios ainda fossem timidos, quando nio de todo
negativos. Foi somente apds a publicagdo do primeiro volume de sua
correspondéncia em Selected Letters 1 (Arkham House, 1965) que Lovecraft
passou a desfrutar de algum prestigio nos circulos literarios. Alguns anos mais
tarde, em 1979, foi fundado o periodico Lovecraft Studies, dedicado
exclusivamente ao estudo do autor.

O reconhecimento definitivo tardou quase setenta anos, mas veio em 2005 com a
publicagdo de Tales, um volume inteiramente dedicado a Lovecraft na prestigiosa
colegdo da Library of America, que desde 1982 publica autores candnicos de
lingua inglesa. E assim o horror instalou-se definitivamente na biblioteca.

Faig, J.R.; KENNETH, W. “The parents of Howard Phillips Lovecraft”. In:
LOVECRAFT, Howard Philips; schuLtz, David E.; josti, S.T. An Epicure in the
Terrible. Fairleigh Dickinson University Press, 1991.
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Parte 1
o chamado de cthulhu e outros
contos



Dagon

Escrevo essa historia sob uma pressdo mental consideravel, uma vez que hoje a
noite me apago. Sem dinheiro, com o estoque da droga que torna a vida
suportavel proximo do fim, ndo aguento mais essa tortura; estou prestes a me
atirar pela janela da 4gua-furtada na desolagdo da rua la embaixo. Ndo entenda
minha dependéncia da morfina como uma fraqueza ou uma perversdo. Quando
o senhor ler essas paginas rabiscadas as pressas podera entender, ainda que ndo
por completo, a minha 4nsia pelo esquecimento ou pela morte.

Foinuma das regides mais abertas e menos frequentadas do enorme Pacifico
que o paquete em que eu era supervisor de carga caiu vitima das forgas alemas.
Era o inicio da grande guerra, e as forgas oceédnicas dos teutos ainda ndo haviam
afundado ao nivel da degradag@o posterior; de modo que nossa embarcagio foi
capturada como um troféu legitimo, enquanto nds, da tripulagdo, fomos tratados
com toda a justeza e consideragdo devida aos prisioneiros navais. A postura de
nossos captores, a bem dizer, era tio tolerante que cinco dias apos a abordagem
consegui escapar sozinho em um pequeno barco, levando comigo agua e
provisdes suficientes para um periodo consideravel.

Quando por fim me vi livre, a deriva, eu tinha pouca ideia das minhas
coordenadas. Sendo um navegador de poucas habilidades, eu s6 conseguia ter
uma vaga nog¢do, gragas ao sol e as estrelas, de que estava ao sul do Equador.
Quanto a longitude eu ndo fazia a menor ideia, e ndo havia nenhuma ilha ou
litoral a vista. O tempo manteve-se bom e, por dias incontaveis, fiquei a deriva
sob o sol escaldante; esperando que algum navio passasse ou que as ondas me
conduzissem a orla de um lugar habitavel. Mas nem o navio nem a costa
apareceram, e comecei a entrar em desespero com a soliddo em meio a
grandeza opressiva do infinito panorama azul.

A mudanga operou-se enquanto eu dormia. Jamais conhecerei os detalhes; pois o
meu sono, mesmo sendo agitado e cheio de pesadelos, foi ininterrupto. Quando
por fim acordei, vi-me parcialmente sugado pelo lodo de um infernal pantano
negro, que se estendia & minha volta em ondulagdes mondtonas até onde a vista
alcangava, e onde 0o meu barco estava ancorado a alguma distdncia.

Mesmo que se possa imaginar a minha reagao de surpresa ante uma
transformagéo tdo prodigiosa e sibita no cenario, a verdade ¢ que eu sentia mais
terror do que espanto; pois no ar e no solo putrescente havia algo de sinistro que
me enregelava até o amago. O lugar fedia a restos putridos de peixes em
decomposi¢do e de outras coisas indescritiveis que eu via erguerem-se do lodo
asqueroso que recobria a infindavel planicie. Talvez eu ndo devesse tentar por em



meras palavras o horror indescritivel que o siléncio absoluto e a imensidao estéril
podem encerrar. Nao se ouvia nada, ndo se via nada afora a vastissima extensdo
de lodo negro; mas era a perfeigdo do siléncio e a constincia do cenario o que
me oprimia com um terror nauseante.

O sol ardia em um céu que parecia quase negro em sua crueldade limpida; como
se a refletir o palude escuro como nanquim sob os meus pés. Enquanto eu
retornava ao barco, percebi que s6 havia uma teoria para explicar a minha
situag@o. Por obra de alguma erupgdo vulcdnica sem precedentes, uma parte do
solo maritimo fora arremessada em diregdo a superficie, expondo regioes que
por incontaveis milhdes de anos haviam repousado em siléncio nas insondaveis
profundezas ocedinicas. Tamanha era a extensio de terra assim surgida que eu
ndo conseguia ouvir o rumor do mar, por mais que tentasse. Tampouco se viam
aves maritimas a procurar comida entre as carcagas.

Por longas horas fiquei pensando ou cogitando no barco, que estava de lado a fim
de projetar alguma sombra enquanto o sol movia-se no firmamento. A medida
que o dia avangava o chio ficava menos pegajoso e dava a impressdo de que em
pouco tempo estaria seco o suficiente para uma caminhada. Dormi pouco a noite
¢, no dia seguinte, preparei um suprimento de comida e 4gua, antevendo uma
jornada por terra em busca do mar desaparecido e de um possivel resgate.

Na terceira manha o solo estava seco o bastante para que eu pudesse caminhar
sem dificuldade. O odor dos peixes era enlouquecedor; mas eu estava
compenetrado em assuntos muito mais graves para incomodar-me com um mal
tdo insignificante e, assim, lancei-me rumo ao desconhecido. Andei o dia inteiro
em dire¢do ao Ocidente, guiado por um promontorio que se erguia mais alto do
que qualquer outra elevagdo naquele vasto deserto. Acampei naquela noite e, no
dia seguinte, prossegui em dire¢do ao promontorio, que no entanto parecia quase
tao distante quanto no momento em que o vi pela primeira vez. Na quarta noite
cheguei ao pé da elevagdo, muito mais alta do que parecera ao longe; um vale
destacava seus contornos em meio ao panorama geral. Exausto demais para
escalar, dormia sombra do promontorio.

Nao sei por que meus sonhos foram tio fantasticos naquela noite; mas antes que
a formidavel lua gibosa subisse as alturas celestes, acordei, suando frio,
determinado a ndo mais dormir. Eu ndo seria capaz de aguentar mais uma vez
aquelas visdes. O luar mostrou-me o quéo tolo eu fora ao viajar durante o dia.
Sem o brilho do sol escaldante, minha jornada teria consumido menos energia;
em verdade, naquele instante eu sentia-me apto a empreender a escalada que
me vencera ao por do sol. De posse dos meus suprimentos, parti em dire¢do ao
pico daquela eminéncia.



Disse eu que a monotonia constante da paisagem inspirava-me um horror vago;
mas acredito que meu horror tenha sido ainda maior quando ganhei o cume do
promontorio e olhei para o outro lado, em dire¢do a um enorme fosso ou canion,
cujos negros recessos a lua ainda nao subira o bastante para iluminar. Senti-me
nos limites do mundo, olhando para o caos insondavel de uma noite eterna. Meu
terror era atravessado por reminiscéncias do Paraiso Perdido e da terrivel
escalada de Sata pelos dominios da escuriddo primordial.

A medida que a lua subia, comecei a notar que os declives do vale nio eram tio
ingremes quanto eu imaginara a principio. Saliéncias e escarpas na rocha
proporcionavam uma descida relativamente facil e, apos algumas dezenas de
metros, o declive tornava-se bastante gradual. Tomado por um impulso que ndo
sou capaz de explicar, desci pelo caminho de pedra e postei-me no declive mais
suave la embaixo, olhando aquelas profundezas infernais onde luzalguma jamais
havia penetrado.

De repente minha atengdo dirigiu-se a um enorme e singular objeto que se
erguia a pique no declive do outro lado, a uns cem metros de distincia; um objeto
que resplandecia em brancura com os raios recém-chegados da lua ascendente.
Logo me convenci de que era uma enorme rocha; mas por algum motivo eu tive
a nitida impressdo de que aquele contorno e aquela disposi¢do ndo podiam ser
obra da Natureza. Um exame mais atento encheu-me de sensag¢des
inexplicaveis; pois, apesar da enorme magnitude e da proximidade ao abismo
hiante que repousava no fundo do mar desde que o mundo era jovem, percebi
sem a menor divida que o estranho objeto era um monolito bem-formado, cuja
opuléncia conhecera o trabalho e talveza adoragdo de criaturas vivas e
pensantes.

Confuso e assustado, mas sentindo o entusiasmo dos cientistas e arquedlogos,
examinei meus arredores em maior detalhe. A lua, ja proxima ao zEnite,
resplandeceu com um brilho estranho acima do sobranceiro promontorio que
circundava o abismo e revelou um enorme volume de dgua la embaixo, que se
estendia para os dois lados e quase batia-me nos pés enquanto eu permanecia no
declive. No outro lado do pélago, pequenas ondas quebravam junto a base do
monolito ciclopico, onde se viam inscrigdes e esculturas primitivas. A escrita
usava um sistema de hieroglifos que eu ignorava, diferente de todos aqueles
vistos nos livros, e consistia, na maior parte, de simbolos aquaticos estilizados,
como peixes, enguias, polvos, crusticeos, moluscos, baleias e outros. Muitos
hieroglifos representavam coisas marinhas desconhecidas a0 mundo moderno,
mas cujos corpos em decomposicdo eu avistara na planicie que se erguera do
mar.




Era o estilo pictorico, no entanto, 0 que mais me hipnotizava. Claramente visivel
na agua, gragas a suas enormes proporg¢des, havia um conjunto de baixos-relevos
cujos temas teriam despertado a inveja de um Doré. Acho que as figuram
representadas eram homens — ou pelo menos um certo tipo de homem; no
entanto, as criaturas apareciam divertindo-se como peixes na agua de alguma
gruta marinha ou rendendo homenagens em um templo monolitico que também
parecia estar sob as ondas. Os rostos e as formas eu nao ouso descrever em
detalhe, pois a simples lembranga faz-me fraquejar. Grotesco além da
imagina¢do de um Poe ou de um Bulwer, o contorno geral das figuras era muito
humano, apesar das maos e pés com membranas natatorias, dos impressionantes
labios carnudos e molengos, dos olhos vidrados, arregalados, e de outros tragos de
lembranga desagradavel. Tive a curiosa impressdo de que os desenhos estavam
bastante fora de propor¢do com o cenario ao redor; uma das criaturas aparecia
matando uma baleia, representada em tamanho s6 um pouco maior do que ela
propria. Como eu disse, reparei no aspecto grotesco e no tamanho exagerado das
figuras; mas no instante seguinte pensei que aqueles seriam apenas os deuses
imaginérios de alguma tribo primitiva de pescadores ou navegadores; uma tribo
cujos Ultimos descendentes haviam perecido eras antes que o primeiro ancestral
do Homem de Piltdown ou do Homem de Neandertal nascesse. Estupefato com
o vislumbre de um passado que extrapolava a imaginag¢do do mais ousado
antropdlogo, pus-me a meditar enquanto a lua langava reflexos singulares sobre o
silencioso canal & minha frente.

Entdo, de repente eu vi. Com um leve rumor que marcou sua chegada a
superficie, a coisa apareceu acima das dguas escuras. Vasto como um Polifemo,
horrendo, aquilo dardejava como um pavoroso monstro saido de algum pesadelo
em dire¢do ao monolito, ao redor do qual agitava os bragos escamos
mesmo tempo que inclinava a cabega hedionda e emitia sons compassados.
Acho que foi naquele instante que perdi a razio.

S a0

Em relagido a escalada frenética do aclive e do promontorio e a jornada delirante
rumo ao barco ndo recordo quase nada. Acho que cantei um bocado e irrompi
em gargalhadas estranhas quando ndo consegui mais cantar. Tenho lembrangas
difusas de uma forte tempestade algum tempo depois de retornar ao barco; de
qualquer modo, sei que ouvi trovoadas e outros sons que a Natureza s6 emite em
seus momentos de maior furor.

Quando emergi das trevas eu estava num hospital em Sao Francisco; quem me
levou até 1a foi o capitdo do navio americano que resgatou meu barco, a deriva
no oceano. Falei muito em meu delirio, mas descobri que haviam dado pouca
atengdo as minhas palavras. Meus benfeitores ndo sabiam nada a respeito de
terras emersas no Pacifico; e ndo julguei apropriado insistir em algo que eu sabia



ser inacreditavel. Certa vez falei com um etnélogo famoso e diverti-o com
perguntas um tanto peculiares sobre a antiga lenda filistina de Dagon, o Deus-
Peixe; mas logo, ao perceber que o estudioso era irremediavelmente ordinario,
desisti das minhas perguntas.

E & noite, em especial quando a lua esté gibosa e minguante, que vejo a coisa.
Tentei morfina; mas a droga mostrou-se um alivio apenas temporario e prendeu-
me em suas garras como a um escravo desesperangado. Agora, tendo escrito um
relato completo para a informagao ou para o deleite zombeteiro de meus
semelhantes, pretendo por um fim a tudo. Muitas vezes pergunto-me se tudo nao
seria a mais pura ilusio — um simples delirio enquanto eu jaza vociferando
durante uma insolag@o no barco exposto aos elementos, logo apos escapar da
belonave alema. Eis 0 que me pergunto, mas sempre tenho uma visao nitida do
terror em resposta. Nao consigo pensar nas profundezas oceanicas sem
estremecer ao imaginar as coisas inominaveis que neste exato momento podem
estar deslizando e arrastando-se pelo fundo viscoso, rendendo homenagens a
antigos idolos de pedra e esculpindo sua execranda imagem em obeliscos
submarinos de granito imido. Sonho com o dia em que possam erguer-se acima
das ondas para arrastar ao fundo, em suas garras fétidas, os resquicios dessa
humanidade pifia ¢ devastada pela guerra — com o dia em que a terra ha de
afundar, e o fundo escuro do oceano erguer-se em meio ao pandemonio
universal.

O fim estd proximo. Ougo um barulho na porta, como o de um enorme corpo
escorregadio batendo contra a madeira. Jamais vio me encontrar. Meu Deus,
aquela mao! Ajanela! Ajanela!



Ar frio

O sENHOR pede que eu explique por que temo as lufadas de ar frio; por que
estremego mais do que outros ao entrar em um recinto frio e parego sentir
nauseas e repulsa quando o frio noturno sopra em meio ao calor dos dias amenos
do outono. Ha quem diga que respondo ao frio como outros reagem a um odor
desagradavel, e a comparagdo parece-me apropriada. O que me proponho a
fazer é relatar a circunstancia mais horrenda que jamais presenciei e deixar para
o senhor a decisdo de aceita-la ou ndo como justificativa para a minha
excentricidade.

E um erro achar que o horror estd necessariamente associado & escurido, ao
siléncio, a soliddo. Encontrei-o em pleno sol do meio-dia, no rumor de uma
metropole e em meio a uma penséo rustica e ordinaria, com uma senhoria
prosaica e dois homens robustos ao meu lado. Na primavera de 1923, consegui
um trabalho editorial tedioso e mal remunerado em uma revista de Nova York
sem condig¢des de pagar grandes somas por um aluguel, comecei a vagar de uma
pensdo barata a outra, em busca de um quarto que combinasse as qualidades de
razoavel limpeza, moveis duradouros e prego acessivel. Logo ficou claro que a
unica opgdo vidvel seria escolher entre os diferentes males, mas, passado um
tempo, descobri uma casa na West Fourteenth Street que me desagradava muito
menos do que as outras.

Era uma manséo de quatro andares em arenito, construida, a julgar pela
aparéncia, no fim da década de 1840, com detalhes em madeira e marmore
cujo esplendor manchado e encardido denunciava a decadéncia em relagdo a
niveis de opuléncia outrora elevados. Sobre os quartos, grandes e espagosos, ¢
decorados com papéis de parede impossiveis e cornijas de estuque com
ornamentos ridiculos, pairava uma umidade deprimente ¢ um resquicio de
cozinhas obscuras; mas o piso era limpo, as roupas de cama bastante decentes ¢ a
agua quente ndo ficava fria ou desligada com muita frequéncia, de modo que
comeceia encarar a pensdo a0 menos como um lugar toleravel para hibernar
até que eu pudesse voltar de fato a vida. A senhoria, uma espanhola vulgar e
quase barbada que atendia pelo nome de Herrero, ndo me aborrecia com
fofocas nem com criticas a respeito da luz que permanecia acesa até o avangado
da noite em meu quarto no terceiro andar; ¢ os demais inquilinos eram tao
quietos e indiferentes quanto se podia desejar, sendo a maioria deles espanhois s6
um pouco acima da maior grosseria e da maior vileza. O inico aborrecimento
incontornavel era o fragor dos bondes na rua 14 embaixo.

Eu estava na pensdo havia umas trés semanas quando ocorreu o primeiro
incidente estranho. Pelas oito horas da noite, escutei o barulho de algum liquido



espalhando-se no chdo e logo senti um cheiro pungente de amonia. Olhando ao
redor, percebi que o teto estava umido e gotejava; o liquido parecia vir de um
canto, no lado que dava para a rua. Ansioso por resolver o problema antes que
piorasse, apressei-me em falar com a senhoria; e fui informado de que o
problema se resolveria logo em breve...

“El seniér Mundz”, gritou ela, enquanto subia os degraus correndo @ minha
frente, “derram algun producto quimico. El estd mui doliente para tratarse —
cada vezmas doliente — pero no acepta aitida de ninguién. Es una doléncia mui
ecsquisita — todos los dias el toma unos banios con tcheiro ecstranio, pero no
consigue merrorar ni calentarse. Todo el trabarro doméstico es el que lo face —
el quartito esta repleto de garrafas i maquinas, i el no trabarra mas como médico.
Pero i4 fue famosso — mio pai en Barcelona conocia el nombre — i hace poco
le curd el brago a un encanador que se matchuc6 de repente. El hombre no sale
nunca, i mio filho Esteban le heva comida i ropas i medicamentos i productos
quimicos para el. Dios mio, la sal amoniaca que el hombre usa para conservar el
frio!”

Asra. Herrero desapareceu pela escada em direg@o ao quarto andar, ¢ eu
retornei a0 meu quarto. A amaonia parou de pingar e, enquanto eu limpava a
sujeira e abria a janela para ventilar o quarto, ouvi os pesados passos da senhoria
logo acima da minha cabega. Eu jamais ouvira o dr. Mufioz, salvo por alguns sons
como os de uma maquina a gasolina; uma vez que suas passadas eram gentis e
suaves. Por um instante perguntei-me que estranha moléstia afligia esse homem,
¢ também se a obstinagdo em recusar ajuda externa ndo seria o resultado de
uma excentricidade com pouco ou nenhum fundamento. Ocorreu-me o
pensamento nada original de que existe um pathos incrivel na situagido de uma
pessoa eminente caida em desgraga.

Eu talvezjamais tivesse conhecido o dr. Mufoz se nao fosse pelo infarto stibito
que me acometeu certa manha enquanto eu escrevia em meu quarto. Os
médicos ja me haviam alertado para o perigo desses ataques, e eu sabia que ndo
havia tempo a perder; assim, relembrando as palavras da senhoria a respeito da
ajuda oferecida pelo invalido ao encanador ferido, arrastei-me até o quarto
andar e bati de leve na porta acima da minha. A batida foi respondida em
excelente inglés por uma voz curiosa, a esquerda, que perguntou meu nome e 0
objetivo da visita; uma vez que as expus, a porta ao lado daquela em que bati
abriu-se.

Fui recebido por uma rajada de ar frio; e, ainda que o dia fosse um dos mais
quentes no final de junho, estremeci ao cruzar o umbral rumo ao interior de um
apartamento cuja decoragdo rica e de bom gosto surpreendeu-me naquele antro



de imundicie e sordidez. Um sofa-cama desempenhava seu papel diurno de sofa,
e a mobilia em mogno, as tapegarias suntuosas, as pinturas antigas e as estantes
de livros lembravam muito mais o estadio de um cavalheiro do que o quarto de
uma casa de pensdo. Percebi que o quarto logo acima do meu — o “quartito” das
garrafas e maquinas que a sra. Herrero havia mencionado — era apenas o
laboratorio do doutor; e que os cdmodos onde vivia ficavam no espagoso quarto
ao lado, com alcovas e um grande banheiro contiguo que lhe facultavam
esconder todas as prateleiras e demais instrumentos. O dr. Mufioz era, sem
duvida, alguém de boa posigdo social, culto ¢ de bom gosto.

O homem a minha frente era baixo, mas de propor¢des notaveis, ¢ usava um
traje algo formal de corte e caimento perfeitos. Um semblante altivo de
expressdo dominadora, mas ndo arrogante, era adornado por uma curta barba
grisalha, e um pince-nez a moda antiga protegia os penetrantes olhos escuros e
apoiava-se em um nariz aquilino, que conferia um toque mouro a fisionomia,
ademais um bocado celtibérica. Os cabelos grossos e bem-cortados, que
denunciavam as tesouradas precisas do barbeiro, apareciam repartidos com
graga logo acima da fronte elevada; o aspecto geral era de notavel inteligéncia e
de linhagem ¢ educagido superiores.

No entanto, ao ver o dr. Mundz em meio a rajada de ar frio, senti uma repulsa
que nada em sua aparéncia poderia justificar. Apenas o tom livido da pele e a
frieza do toque poderiam oferecer alguma base fisica para o sentimento, ¢ até
mesmo essas coisas seriam desculpaveis a levar-se em conta a notoria invalidez
do médico. Também pode ter sido o frio singular o que me alienou; pois uma
rajada como aquela parecia anormal em um dia tio quente, e tudo o que ¢
anormal suscita aversdo, desconfianga e medo.

Mas a repulsa logo deu lugar a admiragéo, pois a pericia do estranho médico
ficou evidente mesmo com o toque gélido e os tremores que afligiam suas maos
exangues. O dr. Mundz compreendeu a situagdo assim que pds os olhos em mim
e, em seguida, administrou-me os medicamentos necessarios com a destreza de
um mestre; a0 mesmo tempo, assegurou-me, com uma voz modulada, ainda que
oca e sem timbre, que era o mais ferrenho inimigo da morte e que havia gasto
toda a fortuna e perdido todos os amigos ao longo de uma vida de experimentos
devotados a sua derrota e aniquilagdo. Ele tinha algo em comum com os
fanaticos benevolentes, e seguiu desfiando uma conversa quase trivial enquanto
auscultava o meu peito e preparava uma mistura com drogas retiradas do
pequeno quarto onde funcionava o laboratorio. Era 6bvio que o dr. Mufoz havia
encontrado, na companhia de um homem bem-nascido, uma grata surpresa em
meio a atmosfera decadente e, assim abandonou-se a um tom incomum na
medida em que as lembrangas de dias melhores surgiam.



Avozdele, ainda que estranha, era ao menos tranquilizadora; e eu sequer
percebia sua respiragdo enquanto as frases bem-articuladas sajam de sua boca.
O doutor tentou distrair a atengdo que eu dispensava ao meu surto falando de suas
teorias e experiéncias; ¢ lembro da maneira gentil como me consolou a respeito
do meu coragéo fraco, insistindo que a forg¢a de vontade e a consciéncia sio mais
fortes do que a propria vida organica, de modo que um corpo mortal saudavel e
bem-preservado, por meio do aprimoramento cientifico dessas qualidades, é
capazde reter uma certa animagao nervosa a despeito de graves problemas,
defeitos ou at¢ mesmo auséncia de orgaos especificos. Em tom meio jocoso,
disse que um dia poderia ensinar-me a viver — ou pelo menos a desfrutar de
uma existéncia consciente — mesmo sem coragdo! De sua parte, o dr. Mufioz
sofria com uma pletora de moléstias que exigiam um tratamento rigoroso a base
de frio constante. Qualquer aumento prolongado na temperatura poderia ter
consequéncias fatais; e em seu apartamento gélido — onde fazia cerca de 12 ou
13 graus centigrados — havia um sistema de resfriamento por aménia, cujo
motor a gasolina eu ouvira repetidas vezes no meu quarto, logo abaixo.

Quando senti o coragdo aliviado, deixei o gélido recinto na condigao de discipulo
¢ devoto do talentoso recluso. A partir de entdo comecei a fazer-lhe visitas
frequentes, sempre encasacado; eu ouvia o doutor falar sobre pesquisas secretas
e resultados quase hediondos e estremecia de leve ao examinar os tomos antigos
e raros nas estantes. Devo acrescentar que fui quase curado da minha doenga
gragas a sua grande habilidade clinica. O dr. Mufioz ndo desprezava os encantos
dos medievalistas, pois acreditava que aquelas formulas cripticas encerrassem
estimulos psicologicos bastante raros, que poderiam muito bem ter efeitos
singulares em um sistema nervoso abandonado pelas pulsagdes organicas. Fiquei
comovido com seu relato sobre o dr. Torres de Valencia, que lhe havia
acompanhado durante os primeiros experimentos ¢ ficado a seu lado durante
uma longa doenga dezoito anos atras, de onde provinham as moléstias entdo
presentes. Mas assim que o médico idoso salvou o colega, ele proprio sucumbiu
ao implacavel inimigo que havia combatido. Talvez o esforgo tivesse sido grande
demais; pois, em um sussurro, o dr. Mufloz deixou claro — mesmo sem dar
muitos detalhes — que os métodos usados para a cura haviam sido os mais
extraordinarios, com expedientes e processos um tanto malvistos pelos Galenos
mais velhos e conservadores.

Com o passar das semanas, notei, com grande pesar, que meu novo amigo estava
de fato perdendo o vigor fisico aos poucos, mas de forma incontestavel, como a
sra. Herrero havia mencionado. O aspecto livido em seu semblante intensificara-
se, a voz tornara-se mais vazia e indistinta, os movimentos musculares
coordenavam-se de maneira cada vezmenos perfeita ¢ a mente ¢ a
determinagdo apresentavam-se menos constantes ¢ menos ativas. O dr. Muiioz



ndo parecia alheio a essas tristes mudangas, e aos poucos seu rosto e sua voz
assumiram um tom de terrivel ironia, que me fez sentir mais uma veza leve
repulsa que eu sentira de inicio.

Comegou a desenvolver estranhos caprichos, adquirindo um gosto tdo intenso por
especiarias exoticas e incenso egipcio que seu quarto cheirava como a tumba de
um Fara6 sepultado no Vale dos Reis. Ao mesmo tempo a necessidade por ar frio
tornou-se mais premente, e com a minha ajuda o doutor aumentou o
encanamento de amonia no quarto e modificou as bombas ¢ a alimentagao do
sistema refrigerador até que conseguisse manter a temperatura do quarto entre
um e quatro graus, e finalmente a dois graus negativos; o banheiro e o
laboratorio, naturalmente, ndo eram tio frios para evitar que a dgua congelasse e
os processos quimicos fossem prejudicados. O inquilino ao lado reclamou do ar
frio que vazava pela porta entre os quartos, entdo ajudei o dr. Mufioz a instalar
pesadas tapegarias a fim de solucionar o problema. Uma espécie de horror
crescente, de origem singular e morbida, dava a impressdo de possui-lo. O
invalido discorria sem parar sobre a morte, mas dava gargalhadas ocas quando
se falava em enterro ou em procedimentos funerarios.

No geral, o dr. Mufioz tornou-se um companheiro desconcertante ¢ até mesmo
repulsivo; mas a gratiddo que eu sentia pela cura ndo me permitia abandona-lo
aos estranhos que o cercavam, e eu espanava seu quarto e cuidava de suas
necessidades dia apds dia, enrolado em um pesado sobretudo que eu havia
comprado especialmente para este fim. Da mesma forma, eu me encarregava
de fazer suas compras, e ficava pasmo com alguns dos produtos quimicos que ele
encomendava de farmacias e lojas de suprimentos laboratoriais.

Uma atmosfera de panico cada vezmaior e mais inexplicavel dava a impressao
de pairar sobre o apartamento. Como eu disse, o prédio inteiro tinha um cheiro
desagradavel; mas naquele quarto era ainda pior — apesar de todas as
especiarias e incensos e, também, dos quimicos de odor pungente usados pelo
doutor nos banhos de imersdo, que insistia em tomar sozinho. Percebi que tudo
deveria estar relacionado a sua doenga e estremeci ao imaginar que doenga
poderia ser essa. Depois de abandonar o doutor inteiramente aos meus cuidados,
a sra. Herrero passou a fazer o sinal da cruzao vé-lo; ndo permitia sequer que o
filho Esteban continuasse a desempenhar pequenas tarefas para o velho. Quando
eu sugeria outros médicos, o doente manifestava toda a raiva de que parecia
capaz. Era visivel que temia os efeitos fisicos dessas emogdes violentas, mas sua
determinagdo e seus impulsos cresciam em vez de minguar, e ele recusava-se a
ficar de cama. A lassitude da antiga doenga deu lugar a um ressurgimento de seu
ferrenho proposito, de forma que o dr. Mufioz dava a impressdo de estar pronto
para enfrentar o demonio da morte no mesmo instante em que esse ancestral



inimigo atacava-o. O pretexto das refei¢des, quase sempre uma formalidade, foi
praticamente abandonado; e apenas o poder da mente parecia evitar um colapso
total.

O dr. Muiloz adquiriu o habito de escrever longos documentos que eram selados
com todo o cuidado e entregues a mim, com instrugdes para que, apos sua morte,
eu os entregasse a certas pessoas que nomeava — em sua maioria indianos
letrados, mas também a um fisico francés outrora célebre e dado por morto, de
quem se diziam as coisas mais inconcebiveis. A verdade ¢ que eu queimei todos
esses papéis, sem os entregar a ninguém nem abri-los. O aspecto e a vozdo
médico tornaram-se horriveis, e sua presenga, quase insuportavel. Certo dia, em
setembro, um relance inesperado do médico provocou um ataque epilético em
um homem que viera consertar sua limpada de leitura; o dr. Mufoz receitou-lhe
a medicagdo adequada enquanto mantinha-se longe de vista. O mais curioso é
que o homem havia enfrentado todos os terrores da Grande Guerra sem sofrer
nenhum surto parecido em todo o seu decurso.

Entdo, no meio de outubro, o horror dos horrores veio com um impeto
vertiginoso. Uma noite, por volta das onze horas, a bomba do sistema de
refrigeragdo quebrou, de modo que, passadas trés horas, o processo de
resfriamento por amdnia tornou-se impossivel. O dr. Mufioz convocou-me por
meio de fortes passadas contra o chdo, e eu, desesperado, tentei consertar o
estrago enquanto meu companheiro praguejava em um tom de voz cujo carater
estertorante e vazio estaria além de qualquer descri¢ao. Meus débeis esforgos, no
entanto, mostraram-se initeis; e quando chamei o mecanico da oficina vinte e
quatro horas, descobrimos que nada poderia ser feito antes do amanhecer,
quando um novo pistdo seria comprado. O medo e a raiva do eremita moribundo,
tendo escalado a propor¢des grotescas, aparentavam estar prestes a estilhagar o
quanto restava de seu fisico debilitado; ato continuo, um espasmo fezcom que
levasse as maos aos olhos e corresse até o banheiro. O dr. Muiioz saiu de 14 com o
rosto coberto por ataduras, e nunca mais vi seus olhos.

Atemperatura do apartamento aumentava sensivelmente, e por volta das cinco
horas o doutor retirou-se para o banheiro com ordens de que eu lhe fornecesse
todo o gelo que pudesse encontrar nas lojas e cafés vinte e quatro horas. Ao
retornar dessas jornadas desanimadoras e largar meus espélios em frente a porta
fechada do banheiro, eu escutava um chapinhar incansavel 1a dentro e uma voz
encorpada grasnando “Mais — mais!”. Por fim o dia raiou, e as lojas abriram
uma apos a outra. Pedi a Esteban que me ajudasse a providenciar o gelo
enquanto eu procurava o pistio da bomba ou que comprasse o pistio enquanto eu
continuava com o gelo; instruido pela mée, no entanto, o garoto recusou com
veeméncia.



Por fim paguei um vagabundo sordido que encontrei na esquina da Eighth
Avenue para fornecer ao paciente o gelo disponivel em uma lojinha, onde o
apresentei, e empenhei toda a minha diligéncia na tarefa de encontrar um pistio
novo para a bomba e contratar mecéanicos competentes para instald-lo. A tarefa
parecia interminavel, e tive um surto de raiva quase como o do eremita ao
perceber que as horas passavam num ciclo frenético e incansavel de
telefonemas inateis e buscas de um lugar ao outro, para la e para ca no metrd e
no bonde. Proximo ao meio-dia encontrei uma loja de pegas no centro da cidade
¢, por volta da uma e meia, cheguei de volta a casa de pensdo com a
parafernalia necessaria e dois mecanicos robustos e inteligentes. Eu fiz tudo o que
pude, e tinha a esperanga de que ainda houvesse tempo.

O terror negro, no entanto, havia chegado mais depressa. A casa estava em
pandemonio, e acima das vozes exaltadas escutei alguém rezando em uma voz
de baixo profundo. Havia algo demoniaco no ar, e os inquilinos rezavam as
contas de seus rosarios enquanto sentiam o cheiro fétido que saia por baixo da
porta fechada do médico. O desocupado que eu arranjara havia fugido em meio
a gritos e com o olhar vidrado logo apds a segunda remessa de gelo; talvez como
resultado de uma curiosidade excessiva. B claro que nio poderia ter chaveado a
porta atras de si; mas nesse instante ela estava trancada, provavelmente pelo lado
de dentro. Ndo se ouvia som algum exceto um inominavel gotejar, lento e
viscoso.

Depois de uma breve consulta a sra. Herrero e aos mecanicos, apesar do temor
que me corroia a alma, decidi pelo arrombamento da porta; mas a senhoria deu
um jeito de girar a chave pelo lado de fora usando um pedago de arame. Ja
haviamos aberto as portas de todos os outros quartos no andar e escancarado
todas as janelas ao maximo. Nesse instante, com os narizes protegidos por lengos,
adentramos, trémulos, o amaldigoado aposento sul, que resplandecia com o sol
da tarde que comegava.

Uma espécie de rastro escuro e viscoso se alastrava desde a porta aberta do
banheiro até a porta do corredor, e de 14 para a escrivaninha, onde uma terrivel
poga havia se acumulado. La encontrei algo escrito a lapis, com uma caligrafia
tenebrosa e cega, numa folha horrivelmente manchada como que pelas mesmas
garras que as pressas haviam tragado as ultimas linhas. Entdo o rastro seguia até
o sofa e acabava de forma indizivel.

O que estava ou havia estado no sofa ¢ algo que nao consigo e ndo ouso
descrever. Mas aqui relato o que, com as maos trémulas, decifrei no papel
coberto por manchas grudentas antes de puxar um fosforo e reduz-lo a cinzas; o
que decifrei horrorizado enquanto a senhoria e os dois mecénicos corriam em



panico daquele aposento infernal para balbuciar suas historias incoerentes na
delegacia mais proxima. As palavras nauseantes pareciam inacreditaveis sob o
brilho dourado do sol, em meio ao rumor dos carros e caminhdes vindos da
movimentada Fourteenth Street, mas confesso que lhes dei crédito naquele
instante. Se ainda lhes dou crédito agora, honestamente ndo sei. Existem coisas
sobre as quais ¢ melhor ndo especular, e tudo o que posso dizer ¢ que odeio o
cheiro de aménia e sinto-me prestes a desmaiar com uma lufada de ar um pouco
mais frio.

“O fim”, dizia o rabisco abjeto, “¢ aqui. Nao ha mais gelo — o homem olhou e
fugiu. O calor aumenta a cada instante e os tecidos ndo tém como aguentar.
Imagino que o senhor saiba — o que eu falei sobre a vontade e 0s nervos e o
corpo preservado depois que os 6rgaos param de funcionar. A teoria era boa, mas
na pratica nao tinha como durar para sempre. Houve uma deterioragdo gradual
que eu ndo havia previsto. O dr. Torres sabia, mas o choque matou-o. Ele ndo
suportou o que tinha de fazer — precisou levar-me a um lugar estranho e escuro
quando deu aten¢do a minha carta e me trouxe de volta. Mas os 6rgaos jamais
voltaram a funcionar. Tinha de ser feito 8 minha moda — preservagao — pois
fique sabendo que morri dezoito anos atras.”



O que a lua traz consigo

ODEI0 A LUA — tenho-lhe horror — pois as vezes, quando ilumina cenas
familiares e queridas, transforma-as em coisas estranhas e odiosas.

Foi durante o verao espectral que a lua brilhou no velho jardim por onde eu
errava; o verao espectral de flores narcoticas e umidos mares de folhagens que
evocam sonhos extravagantes e multicoloridos. E enquanto eu caminhava pelo
raso corrego cristalino percebi extraordinarias ondulagdes rematadas por uma luz
amarela, como se aquelas aguas placidas fossem arrastadas por correntezas
irresistiveis em dire¢@o a estranhos oceanos para além deste mundo. Silentes e
suaves, frescas e finebres, as aguas amaldigoadas pela lua corriam a um destino
ignorado; enquanto, dos caramanchdes a4 margem, flores brancas de l6tus
desprendiam-se uma a uma no vento opidceo da noite e caiam desesperadas na
correnteza, rodopiando em um torvelinho horrivel por sob o arco da ponte
entalhada e olhando para trds com a resignagao sinistra de serenos rostos mortos.

E enquanto eu corria ao longo da margem, esmagando flores adormecidas com
meus pés relapsos e cada vez mais desvairado pelo medo de coisas ignotas e pela
atragdo exercida pelos rostos mortos, percebi que o jardim ndo tinha fim ao luar;
pois onde durante o dia havia muros, descortinavam-se novos panoramas de
arvores e estradas, flores e arbustos, idolos de pedra e pagodes, e curvas do
regato iluminado para além das margens verdejantes e sob grotescas pontes de
pedra. E os labios daqueles rostos mortos de 16tus faziam suplicas tristes e pediam
que eu os seguisse, mas nao parei de andar até que o corrego se transformasse
em rio e desaguasse, em meio a pantanos de juncos balougantes e praias de arcia
refulgente, no litoral de um vasto mar sem nome.

Neste mar a lua odiosa brilhava, e acima das ondas silentes estranhas fragrancias
pairavam. E 14, quando vi os rostos de 16tus desaparecerem, anseei por redes
para que eu pudesse captura-los e deles aprender os segredos que a lua havia
confiado a noite. Mas quando a lua moveu-se em dire¢do ao Ocidente ¢ a maré
estagnada refluiu para longe da orla tétrica, pude ver sob aquela luz os antigos
coruchéus que as ondas quase revelavam e colunas brancas radiantes com
festdes de algas verdes. E, sabendo que todos os mortos estavam congregados
naquele lugar submerso, estremeci ¢ ndo quis mais falar com os rostos de lotus.

Contudo, ao ver um condor negro ao largo descer do firmamento para descansar
em um enorme recife, senti vontade de interroga-lo e perguntar sobre os que
conheci ainda em vida. Era o que eu teria perguntado se a distdncia que nos
separava nao fora tdo vasta, mas o passaro estava demasiado longe e sequer
pude vé-lo quando se aproximou do gigantesco recife.



Entdo observei a maré vazar a luzda lua que aos poucos baixava, e vi os
coruchéus brilhando, as torres e os telhados da gotejante cidade morta. E
enquanto eu observava, minha narinas tentavam bloquear a pestiléncia de todos
os mortos do mundo; pois, em verdade, naquele lugar ignorado e esquecido
reuniam-se todas as carnes dos cemitérios para que os tirgidos vermes marinhos
desfrutassem e devorassem o banquete.

Impiedosa, a lua pairava logo acima desses horrores, mas os vermes targidos ndo
precisam da lua para se alimentar. E enquanto eu observava as ondulagdes que
denunciavam a agitagdo dos vermes la embaixo, pressenti um novo calafrio
vindo de longe, do lugar para onde o condor voara, como se a minha carne
houvesse sentido o horror antes que meus olhos o vissem.

Tampouco a minha carne estremecera sem motivo, pois quando ergui os olhos
percebi que a maré estava muito baixa, deixando a mostra boa parte do enorme
recife cujo contorno eu ja avistara. E quando vi que o recife era a negra coroa
baséltica de um horripilante icone cuja fronte monstruosa surgia em meio aos
bagos raios do luar e cujos temiveis cascos deviam tocar o lodo fétido a
quilémetros de profundidade, gritei e gritei com medo de que aquele rosto
emergisse das dguas, e de que os olhos submersos avistassem-me depois que a
maligna e traigoeira lua amarela desaparecesse.

E para escapar a essa coisa medonha, atirei-me sem hesitar nas dguas putridas
onde, entre muros cobertos de algas e ruas submersas, os turgidos vermes
marinhos devoram os mortos do mundo.



A musica de Erich Zann

ExamiNel diversos mapas da cidade com o maior cuidado, mas jamais
reencontrei a Rue d’Auseil. Ndo foram s6 mapas modernos, pois eu sei que os
nomes mudam. Pelo contrario, investiguei a fundo a antiguidade do lugar e
explorei pessoalmente todas as regides, independente do nome, que pudessem
corresponder a rua que conheci como Rue d’Auseil. Mas, apesar de todo o
esforgo, persiste o fato humilhante de que ndo consigo encontrar a casa, a rua ou
mesmo a localidade onde, durante os ultimos meses da minha humilde vida
como estudante de metafisica na universidade, ouvi a musica de Erich Zann.

Que a memoria esteja fraca ndo me espanta; pois a minha satde fisica e mental
sofreu um grave abalo durante o periodo em que morei na Rue d’Auseil, e
lembro de que ndo levei nenhum de meus conhecidos até la. Mas que eu ndo
consiga reencontrar o local ¢ ao mesmo tempo singular e espantoso; pois ficava a
meia hora a pé da universidade e destacava-se por caracteristicas que
dificilmente seriam esquecidas por alguém que 14 houvesse estado. Jamais
encontrei outra pessoa que tenha visto a Rue d’Auseil.

ARue d’Auseil ficava de frente para um rio escuro, bordejado por altissimos
depositos de tijolo a vista com janelas embagadas e atravessado por uma
opressiva ponte em pedra escura. O caminho ao longo do rio ficava sempre a
sombra, como se a fumaga das fabricas vizinhas fosse uma barreira perpétua
contra o sol. O rio também era malcheiroso, com odores fétidos que jamais senti
em outra parte e que, algum dia, talvezme ajudem a encontra-lo, visto que eu os
reconheceria de imediato. Além da ponte ficavam as estreitas ruelas calgadas
com seus trilhos; e entdo vinha a subida, a principio suave, mas de um aclive
vertiginoso na altura da Rue d’Auseil.

Nunca vi outra rua tdo estreita e tdo ingreme como a Rue d’Auseil. Era quase um
penhasco, fechada aos veiculos, consistindo, em boa parte, de lances de escada, e
terminando, no cume, em um alto muro tomado por hera. A pavimentagdo era
irregular; ora lajes, ora paralelepipedos e, as vezes, terra batida com uma
resistente vegetagdo verde-acinzentada. As casas eram altas, com telhados
triangulares, antiquissimas, ¢ inclinavam-se de maneira bizarra para tras, para a
frente ¢ para os lados. As vezes casas opostas, ambas inclinadas para a frente,
quase se tocavam por sobre a rua, como um arco; e sem duvida evitavam que a
luz chegasse até o solo. Havia algumas pontes entre as casas nos dois lados da
rua.

Os habitantes da Rue d’Auseil me impressionaram de forma bastante peculiar; no
inicio, pensei que era por serem silenciosos e reticentes; mas depois descobri que



era por serem todos muito velhos. Ndo sei como fui parar em uma rua como
aquela, mas decerto eu estava fora de mim ao me mudar para la. Eu havia
morado em muitos lugares pobres, sendo sempre despejado por falta de
pagamento; até que enfim cheguei a casa inclinada de Blandot, o paralitico, na
Rue d’Auseil. Era a terceira casa a partir do alto da rua e, por uma boa margem,
a mais alta de todas.

Meu quarto ficava no quinto andar; a unica habitagdo ocupada, uma vez que a
casa estava quase vazia. Na noite em que cheguei ouvi uma estranha musica no
sotao logo acima e, no dia seguinte, perguntei ao velho Blandot do que se tratava.
Ele explicou-me que era um velho violista alemao, um homem estranho e mudo
que assinava como Erich Zann e que a noite tocava na humilde orquestra de
algum teatro; e acrescentou que o gosto de Zann por tocar a noite apos voltar das
apresentagdes era 0 motivo por que havia escolhido o isolamento do quartinho no
sOtdo, cuja trapeira solitiria era o Ginico ponto em toda a rua de onde se podia
enxergar por cima do muro em dire¢do ao declive e ao panorama além.

Apartir de entdo eu ouvia Zann todas as noites e, ainda que ele mantivesse-me
desperto, eu me sentia assombrado pela estranheza daquela musica. Mesmo com
meus parcos conhecimentos de arte, eu tinha certeza de que nenhuma daquelas
harmonias tinha relagdo alguma com as misicas que eu ouvira antes; e conclui
que Zann era um compositor de génio altamente original. O quanto mais eu
escutava, mais crescia o meu fascinio, até que, passada uma semana, resolvi
conhecer o velho.

Certa noite, quando Zann retornava do trabalho, interceptei-o ainda no corredor e
disse que gostaria de conhecé-lo e de estar em sua companhia enquanto tocasse.
Ele era um homenzinho magro, encurvado, com trajes puidos, olhos azuis, um
rosto grotesco, de satiro, e quase careca; diante das minha palavras, pareceu a
um s6 tempo irritado e assustado. Meus modos afaveis, no entanto, terminaram
por vencé-lo; mesmo um pouco contrariado, Zann gesticulou para que eu o
seguisse pelas escadarias escuras, rangentes e decrépitas. Seu quarto, um de
apenas dois na ingreme agua-furtada, dava para o Oeste, em diregdo ao alto
muro que demarcava o fim da rua. O comodo era muito amplo e parecia ainda
maior devido a austeridade e ao abandono extremos. A mobilia consistia apenas
em uma estreita cama de ferro, uma pia imunda, uma pequena mesa, uma
grande estante de livros, uma estante de musica e trés cadeiras a moda antiga.
No chéo, partituras amontoavam-se sem nenhuma ordem aparente. As paredes
eram de tabuas cruas, e davam a impressdo de jamais terem recebido uma
camada de reboco; enquanto a abundancia de po e teias de aranha fazia o lugar
parecer mais deserto do que habitado. Era evidente que o belo mundo de Erich
Zann ficava em algum cosmo longinquo da imaginagao.



Apontando para uma cadeira, o mudo cerrou a porta, fechou a enorme trava de
madeira e acendeu uma outra vela além da que trazia consigo. A seguir tirou a
viola de uma capa roida pelas tragas e, com ela em méos, sentou-se na cadeira
menos desconfortavel. Zann ndo usou a estante de misica, mas, sem oferecer
nenhuma alternativa e tocando de memoria, encantou-me por mais de uma hora
com melodias que eu jamais ouvira; melodias que devem ter sido sua propria
criagdo. Descrever a natureza exata daquelas composi¢des é impossivel para
alguém ignorante em musica. Eram uma espécie de fuga, com passagens
recorrentes das mais cativantes, mas chamaram-me a atengao pela auséncia
daquelas estranhas notas que eu ouvira do meu quarto em outras ocasioes.

Eu lembrava daquelas notas assombrosas, que amiude tentei cantarolar e
assobiar para mim mesmo, de modo que, por fim, quando o violista largou o
arco, perguntei se poderia executar algumas delas. Assim que comecei meu
pedido o rosto enrugado de satiro perdeu a tranquilidade enfadonha que
mantivera durante a apresentagdo e pareceu exibir aquela mesma mistura de
irritagdo e susto que percebi na primeira vezem que abordei o velho. Por um
instante senti-me inclinado a usar da persuasdo, sem levar muito em conta os
caprichos da senilidade; e tentei despertar a veia mais excéntrica de meu
anfitrido assobiando algumas das melodias que eu havia escutado na noite
anterior. Mas ndo insisti por mais do que um instante; pois quando o violista mudo
reconheceu a aria que eu assobiava, seu rosto crispou-se de repente em uma
expressdo que transcende qualquer analise, e sua méo direita, esguia, fria e
ossuda, estendeu-se para tapar a minha boca e silenciar aquela imitagdo
grosseira. Quando fez esse gesto, Zann demonstrou mais uma vez sua
excentricidade ao olhar de relance para a janela solitiria, com a cortina fechada,
como se temesse algum invasor — um olhar duplamente absurdo, uma vez que a
agua-furtada pairava alta e inacessivel acima de todos os demais telhados, sendo
0 Gnico ponto em toda a extensdo da rua, segundo o senhorio havia me dito, de
onde era possivel ver além do muro em seu ponto mais alto.

O olhar do velho fez-me recordar o comentario de Blandot, e, por puro capricho,
senti o desejo de olhar para fora, em dire¢do ao amplo e vertiginoso panorama
de telhados ao luar e luzes citadinas além do alto da montanha, que, de todos os
moradores da Rue d’Auseil, apenas o misico irritadigo podia ver. Fizum
movimento em diregdo a janela e teria aberto as cortinas ordinarias quando, com
uma raiva assustada ainda maior, o locatario mudo langou-se outra vez sobre
mim; dessa vez, apontando a porta com a cabega, enquanto insistia em me
arrastar para fora com ambas as méaos. Sentindo repulsa do meu anfitrido,
ordenei que me soltasse e disse que eu partiria de imediato. Zann afrouxou a
mao, e, quando percebeu a minha repulsa e 0 meu desgosto, sua propria raiva
pareceu atenuar-se um pouco. Logo ele voltou a apertar os dedos que se haviam



relaxado, mas dessa vez com modos amistosos, e pds-me sentado em uma
cadeira; entdo dirigiu-se com um aspecto melancolico até a mesa abarrotada,
onde escreveu umas quantas palavras a lapis, no francés rebuscado dos
estrangeiros.

O bilhete que por fim entregou-me era um apelo a tolerancia e ao perddo. Zann
explicava que era velho, solitario e perturbado por medos e transtornos nervosos
causados pela misica e por outras coisas. Tinha apreciado minha companhia e
gostaria que eu o visitasse mais vezes, sem reparar nessas excentricidades. Mas
ele ndo conseguia tocar suas estranhas melodias para os outros nem aguentava
ouvi-las dos outros; tampouco aguentava que os outros encostassem nos objetos
de seu quarto. Antes de nossa conversa no corredor, Zann ndo sabia que suas
melodias eram audiveis do meu quarto e, no bilhete, perguntou se eu poderia
solicitar a Blandot que me acomodasse em um andar mais baixo, onde eu nao
pudesse ouvi-las a noite. O musico prontificava-se a pagar a diferenga do
aluguel.

Enquanto fiquei sentado decifrando aquele francés execravel, senti-me um
pouco mais tolerante em relagao ao velho. Ele era vitima de moléstias fisicas e
nervosas, assim como eu; ¢ meus estudos metafisicos haviam me ensinado a
bondade. Em meio ao siléncio, ouvi um som discreto na janela — como se a
veneziana houvesse sacudido com o vento noturno, e por algum motivo dei um
sobressalto quase tdo violento como o de Erich Zann. Entdo, quando terminei de
ler, apertei a mido de meu anfitrido e [1] despedi-me como amigo.

No dia seguinte Blandot providenciou-me um quarto mais caro no terceiro piso,
entre o apartamento de um velho agiota e o quarto de um estofador muito
respeitavel. O quarto andar estava vazio.

Nao custou muito para eu descobrir que o entusiasmo de Zann em relagdo a
minha companhia nao era tio grande como parecera de inicio, enquanto tentava
persuadir-me a morar em um apartamento mais baixo. Ele ndo solicitava
nenhuma visita e, quando eu o visitava, Zann parecia irrequieto e tocava sem
atencdo. As visitas eram sempre a noite — durante o dia ele dormia e ndo
recebia ninguém. Minha simpatia pelo violista mudo ndo aumentou, ainda que o
quarto na agua-furtada e a estranha musica continuassem me inspirando um
singular fascinio. Eu sentia o vivo desejo de olhar por aquela janela, por cima do
muro, e avistar o declive oculto com os telhados esplendorosos e os coruchéus
que deveria haver por 1a. Certa vez, subi até a dgua-furtada enquanto Zann
tocava no teatro, mas a porta estava trancada.

Tive de me contentar em escutar a musica do velho mudo. No inicio eu subia, pé



ante pé, até o meu antigo quinto andar, mas logo tomei coragem suficiente para
subir o ultimo lance de escadas decrépitas que conduzia ao s6tdo. No estreito
corredor, junto a porta trancada e a fechadura coberta, muitas vezes eu ouvia
sons que me infundiam um temor indefinivel — o temor de prodigios vagos ¢
mistérios ameagadores. Ndo que os sons fossem terriveis, pois ndo era esse o
caso; mas vinham carregados de vibragdes que ndo sugeriam nada existente
nesse mundo e, em certos momentos, assumiam uma qualidade sinfonica que eu
relutava em atribuir a um tnico instrumentista. Sem duvida, Erich Zann era um
génio de talento inigualavel. A medida que as semanas passavam, a musica
tornava-se mais frenética, enquanto o velho musico exibia um esgotamento ¢
uma furtividade cada vez mais pronunciados, dignos de compaixao. A essa altura
Zann recusava-se a me receber em quaisquer circunstincias, e evitava-me
sempre que nos viamos nas escadas.

Entdo, certa noite, enquanto eu ouvia junto a porta, escutei a viola estridente
irromper em uma babel de sons cadticos; um pandemonio que me teria levado a
duvidar da minha propria sanidade fragil se, de tras do intransponivel portal, ndo
viesse uma prova lamentavel de que o horror era real — o grito terrivel e
desarticulado que s6 os mudos conseguem proferir ¢ que surge apenas nos
momentos de mais intenso temor e angustia. Bati varias vezes na porta, mas ndo
obtive resposta. Fiquei esperando no corredor escuro, tremendo de frio e de
medo, até escutar os débeis esfor¢os empreendidos pelo pobre musico a fim de
se reerguer com a ajuda de uma cadeira. Acreditando que Zann houvesse
recuperado a consciéncia apos um breve desmaio, voltei a bater na porta, ao
mesmo tempo em que exclamava o meu nome para tranquiliza-lo. Escutei-o
cambalear até a janela, fechar os caixilhos e as venezianas e entio cambalear
até a porta, que abriu com certa dificuldade. Dessa vez, o prazer que sentiu em
me ver era legitimo; pois aquele rosto distorcido irradiou alivio quando o pobre
homem se agarrou a0 meu casaco como uma crianga agarra-se a saia da mae.

Tremendo de forma patética, o velho fez-me sentar em uma cadeira ao mesmo
tempo em que se deixou cair sobre outra, junto a qual se viam a viola e o arco
atirados no piso. Zann ficou sentado por um tempo sem esbogar reagio alguma,
meneando a cabega, mas aparentando, de maneira paradoxal, uma
concentragdo intensa e apreensiva. Logo ele pareceu dar-se por satisfeito e,
dirigindo-se a uma cadeira junto & mesa, escreveu um bilhete, entregou-me e
retornou a mesa, onde comegou a escrever sem parar com grande rapidez. O
bilhete implorava, em nome da compaixdo e também da minha curiosidade, que
eu ficasse onde estava enquanto ele escrevia, em alemao, um relato completo de
todos os terrores que o afligiam. Esperei enquanto o lapis do mudo corria sobre a
pagina.



Foi talvezuma hora mais tarde, enquanto eu seguia esperando e as folhas escritas
as pressas pelo velho musico continuavam a acumular-se sobre a escrivaninha,
que vi Zann dar um sobressalto diante do que parecia ser a insinuagido de um
choque horrendo. Sem duvida ele estava olhando para a janela de cortinas
fechadas e escutando, a0 mesmo tempo em que tremia. Entdo eu também tive a
impressdo de ouvir um som; ainda que ndo fosse um som horrivel, mas antes
uma nota musical extremamente grave e infinitamente distante, sugerindo um
musico em alguma das casas vizinhas ou em alguma habitagdo para além do
clevado muro sobre o qual eu jamais conseguira olhar. O efeito sobre Zann foi
terrivel, pois, deixando o lapis cair, de repente ele se levantou, pegou a viola e
comegou a rasgar a noite com a execugao mais arrebatada que eu jamais ouvira
de seu arco, salvo as vezes em que eu o escutara do outro lado da porta.

Seria inutil tentar descrever o modo como Erich Zann tocou naquela noite
pavorosa. Foi mais terrivel do que qualquer coisa que eu jamais tivesse ouvido,
porque dessa vez eu podia ver a expressdo no rosto dele e ter certeza de que sua
motivagdo era 0o medo em estado bruto. Zann tentava fazer barulho; afastar
alguma coisa ou abafar alguma outra — o qué, eu ndo era capaz de imaginar,
por mais prodigioso que me parecesse. A execugio tornou-se fantastica, delirante
¢ histérica, mas manteve todas as qualidades do génio supremo que aquele
estranho senhor possuia. Eu reconhecia a ria — era uma animada danga
hungara, bastante popular nos teatros, e pensei por um instante que aquela era a
primeira vez que eu ouvia Zann tocar a obra de um outro compositor.

Cada vez mais altos, cada vez mais frenéticos soavam os gritos ¢ os resmungos
da viola desesperada. O musico pingava uma quantidade extravagante de suor e
retorcia-se como um macaco, sempre com o olhar fixo na janela de cortinas
fechadas. Naquele esforgo insano eu quase distinguia a sombra de satiros e
bacantes dangando e rodando ensandecidos por entre abismos de nuvens e
fumacga e relampagos. Entdo pensei ouvir uma nota mais estridente, mais
constante, que ndo emanava da viola; uma nota calma, ponderada, resoluta e
zombeteira vinda de algum ponto longinquo no Ocidente.

Nesse instante a veneziana comegou a chacoalhar com os uivos de um vento
noturno que soprava do lado de fora como se respondesse a musica insana que
soava no lado de dentro. A estridente viola de Zann superava a si mesma,
emitindo sons que eu jamais imaginei saidos de um instrumento musical. A
veneziana chacoalhou com mais forga, abriu-se e comegou a bater contra a
janela. Entdo o vidro quebrou com os impactos persistentes ¢ o vento gélido
entrou no quarto, fazendo as velas bruxulearem e agitando as folhas de papel na
mesa onde Zann havia comegado a escrever seu terrivel segredo. Olhei para o
musico e percebi que ele estava além de qualquer observagdo consciente. Seus



olhos estavam esbugalhados, vidrados e bagos, ¢ a execugdo frenética havia se
transformado em uma orgia cega, mecénica, irreconhecivel, que nenhuma pena
seria capaz de sugerir.

Uma rajada subita, mais forte do que
diregdo a janela. Desesperado, segui as folhas esvoagantes, mas elas se foram
antes que eu pudesse alcangar as vidragas estilhagadas. Entdo lembrei do meu
antigo desejo de olhar por essa janela, a inica em toda a Rue d’Auseil de onde se
podia ver o declive além do muro ¢ a cidade que se estendia la embaixo. Estava
muito escuro, mas as luzes da cidade ardiam, e eu esperava vé-las em meio ao
vento e a chuva. Porém, quando olhei através daquela que era a mais alta dentre
todas as trapeiras, enquanto as velas bruxuleavam e a viola insana ululava com o
vento noturno, ndo enxerguei cidade alguma 14 embaixo, nem as luzes amigaveis
das ruas que eu conhecia, mas apenas a escuridao do espago infinito; um espago

anteriores, arrastou 0 manuscrito em

inimaginavel, vivo gragas ao movimento ¢ a musica, sem nenhuma semelhanga
com qualquer coisa terrena. E enquanto fiquei olhando, aterrorizado, o vento
apagou as duas velas no interior do antigo sotdo, deixando-me em uma escuriddo
selvagem e impenetravel com o caos e o pandemonio diante de mim e a loucura
endemoniada da viola que ladrava as minhas costas.

Sem ter como acender um lume, cambaleei para tras na escuriddo, esbarrando
na mesa, virando uma cadeira e por fim tateando até chegar ao ponto onde a
escuriddo gritava uma musica impressionante. Eu poderia ao menos tentar salvar
a mim mesmo e a Erich Zann, quaisquer que fossem os poderes contra mim. A
certa altura senti alguma coisa gelada rogar em mim e gritei, mas o meu grito foi
abafado pelo som da hedionda viola. De repente, na escuriddo, o arco
enlouquecido atingiu-me, e entdo eu soube que estava proximo ao musico.
Estendi a mao e descobri o espaldar da cadeira de Zann; entdo encontrei e sacudi
seu ombro, em um esforgo por trazé-lo de volta a razio.

Ele ndo reagiu, e a viola continuou a gritar sem trégua. Levei as maos a cabega,
cujos acenos mecanicos logrei deter, e gritei em seu ouvido que precisivamos
fugir dos inexplicaveis mistérios da noite. Mas Zann ndo respondeu nem diminuiu
o ardor de sua misica inefavel, enquanto por toda a d4gua-furtada estranhas
correntes de vento pareciam dangar na escuriddo e no caos. Quando minha mao
encostou em sua orelha, estremeci, mesmo sem saber por qué — so descobri
quando toquei seu rosto imovel; o rosto gélido, fixo, estatico, cujos olhos vidrados
esbugalhavam-se em vao no meio do nada. Entdo, depois de encontrar a porta e
a enorme trava de madeira como que por milagre, precipitei-me para longe
daquela coisa de olhos vidrados na escuriddo e para longe dos uivos
fantasmaticos da viola amaldigoada cuja furia seguia aumentando mesmo
enquanto eu me afastava.



Saltar, flutuar, voar pelas interminaveis escadarias do prédio escuro; correr sem
pensar em diregdo a estreita, ingreme e antiga rua das escadarias e das casas
inclinadas; estrondear pelos degraus e pelo calgamento até as ruas mais baixas e
o rio putrido junto ao vale dos depdsitos; arquejar ao longo da grande ponte
escura até as ruas mais largas, mais felizes, e até os boulevards que todos
conhecemos; eis as horriveis lembrangas que trago comigo. E lembro-me de que
o vento ndo soprava, ndo havia lua e todas as luzes da cidade cintilavam.

Apesar das minhas buscas e investigagdes minuciosas, desde entdo fui incapaz de
reencontrar a Rue d’Auseil. Mas talvezndo haja apenas motivos para lastimar;
nem esse fato nem a perda, em abismos insondaveis, das folhas escritas em
caligrafia miuda que traziam a Ginica explicagdo possivel para a musica de Erich
Zann.



O modelo de Pickman

Voct ndo precisa achar que sou louco, Eliot — muitas pessoas tém superstigdes
ainda mais estranhas. Por que vocé ndo ri do avo de Oliver, que se recusa a
andar de carro? Se eu nio gosto daquele maldito metrd, o problema ¢ meu; e
além disso chegamos mais depressa de taxi. Com o metrd, precisariamos ter
subido o morro desde a Park Street.

Eu sei que estou mais nervoso do que estava quando vocé me viu ano passado,
mas vocé também ndo precisa criar caso. Tenho bons motivos, s6 Deus sabe, e
considero-me um homem de sorte por ndo ter enlouquecido. Mas afinal, por que
esse interrogatorio? Vocé ndo era tio inquisitivo.

Bem, se vocé quer saber, ndo vejo por que ndo contar. Talvez vocé deva saber
mesmo, pois me escreveu como um pai preocupado quando soube que eu havia
deixado o Art Club e me afastado de Pickman. Agora que ele sumiu eu aparego
no clube de vezem quando, mas os meus nervos ja nao sao mais 0s mesmos.

Nio, ndo sei que fim levou Pickman, e ndo gosto sequer de imaginar. Vocé deve
ter concluido que eu tinha alguma informag@o privilegiada quando o abandonei
— e ¢ por isso que eu ndo quero nem imaginar para onde ele foi. A policia que
trate de descobrir o quanto puder — ndo vai ser muita coisa, sendo que até agora
cles ainda ndo sabem de nada a respeito do velho estiidio que Pickman alugava
em North End sob o nome de Peters.

Nem eu sei se saberia voltar 1a — e de qualquer forma néo pretendo tentar, nem
mesmo a luzdo dia!

Sim, eu sei, ou temo saber, por que ele o alugava. Ja vou chegar la. E acho que
antes de eu acabar vocé vai entender por que ndo comunico a policia. Eles me
pediriam para guia-los, mas eu ndo conseguiria voltar la nem que soubesse o
caminho. Havia alguma coisa 14 — e agora ndo consigo mais andar de metrd
nem (fique & vontade para rir disto também) descer a pordo algum.

Achei que vocé saberia que eu ndo me afastei de Pickman pelas mesmas razoes
estupidas que levaram velhas caprichosas como o dr. Reid ou Joe Minot ou
Rosworth a abandona-lo. A arte moérbida ndo me choca, e quando um homem
tem o génio de Pickman eu me sinto honrado ao conhecé-lo, independente do
carater de sua arte. Boston jamais teve um pintor maior do que Richard Upton
Pickman. Eu disse e repito, e ndo mudei em nada a minha opinido quando ele me
mostrou aquele Ghoul se alimentando. Vocé lembra? Foi naquela época que
Minot o cortou.



Sabe, ¢ preciso um profundo talento e uma profunda compreensdo da Natureza
para produzr obras como as de Pickman. Qualquer amador que desenhe capas
de revistas pode espalhar a tinta de um jeito qualquer e chamar o resultado de
pesadelo ou de saba das bruxas ou de retrato do demonio, mas s6 um grande
pintor consegue fazer uma coisa dessas parecer realmente assustadora ou
convincente. E por isso que s6 um artista de verdade conhece a fundo a anatomia
do terror ou a psicologia do medo — o tipo exato de linhas e proporgdes que se
ligam a instintos latentes ou memorias hereditarias de pavor, e os contrastes e a
iluminagdo que despertam o sentimento de estranheza adormecido. Nao preciso
dizer a vocé por que um Fuseli faz nossos ossos literalmente se enregelarem,
enquanto um frontispicio de historia de terror so nos fazrir. Existe alguma coisa
que esses sujeitos captam — algo além da vida — que eles conseguem nos fazer
captar por um breve instante. Com Doré era assim. Com Sime ¢ assim. Com
Angarola, de Chicago, ¢ assim. E quanto a Picknan — nenhum homem jamais
foi como ele e, por Deus, espero que jamais seja outra vez.

Nio me pergunte o que eles veem. Vocé sabe, na arte convencional existe uma
enorme diferenga entre as coisas vivas, de verdade, criadas a partir da natureza
ou de modelos, ¢ o lixo artificial que os peixes pequenos em geral produzem num
estudio precario. Bem, devo dizer que um artista realmente excéntrico tem um
tipo de visdo que cria modelos, ou invoca alguma coisa equivalente a cenas reais
do mundo espectral em que vive. Seja como for, Pickman consegue resultados
que se distinguem dos sonhos alucinados de um impostor mais ou menos como os
resultados obtidos por um pintor da natureza distinguem-se das garatujas de um
cartunista formado por correspondéncia. Se eu alguma vez tivesse visto 0 que
Pickman via — mas ndo! Escute, vamos beber alguma coisa antes de continuar o
assunto. Meu Deus, eu ndo estaria vivo hoje se tivesse visto o que aquele homem
— se ¢ que era um homem — via!

Vocé lembra que o forte de Pickman eram os rostos. Acho que ninguém, desde
Goya, foi capazde representar o inferno em estado bruto nos tragos de um rosto
ou em uma expressdo contorcida. E antes de Goya vocé precisa voltar até os
sujeitos medievais que fizeram os gargulas e as quimeras em Notre-Dame e em
Mont Saint-Michel. Eles acreditavam em todo tipo de coisa — e talvez também
vissem todo tipo de coisa, afinal a Idade Média teve umas fases bem curiosas. Eu
lembro que uma vez, um ano antes da sua partida, vocé perguntou a Pickman de
onde raios ele tirava aquelas ideias e visdes. Foi bem macabra a risada que ele
deu, ndo? Em parte foi por causa daquela risada que Reid se afastou dele. Reid,
vocé sabe, mal havia comegado a estudar patologia comparada e ja estava cheio
de “conhecimentos especializados” pomposos sobre a importincia biologica ou
evolutiva deste ou daquele sintoma mental ou fisico. Ele disse que Pickman o
repelia mais a cada dia, e que nos ultimos tempos quase o assustava — que 0s



tragos e a expressdo no rosto dele aos poucos se desenvolviam de um modo que
ndo o agradava; de um modo que ndo era humano. Reid veio cheio de conversas
sobre alimentagdo e disse que Pickman deveria ser anormal e excéntrico ao
extremo. Imagino que vocé tenha dito a Reid, se vocés trocaram alguma
correspondéncia a respeito, que os nervos ou a imaginagdo dele ficavam muito
abalados com as pinturas de Pickman. Eu a0 menos disse — na época.

Mas lembre que eu ndo me afastei de Pickman por nada disso. Pelo contrario,
minha admiragdo por ele s6 aumentava; aquele Ghoul se alimentando era uma
obra magnifica. Como vocé sabe, o clube se recusou a exibi-lo, e 0 Museu de
Belas Artes ndo o aceitou nem de presente; além do mais, ninguém queria
compra-lo, entdo o quadro ficou pendurado na casa de Pickman até o dia em que
ele sumiu. Agora estd com o pai dele em Salem — vocé sabe que Pickman vem
de uma antiga familia de Salem, e que algum antepassado dele foi enforcado por
bruxaria em 1692.

Habituei-me visitar Pickman com certa frequéncia, em especial depois que
comeceia tomar notas para escrever uma monografia sobre arte fantastica. Foi
provavelmente o trabalho dele que enfiou essa ideia na minha cabega e, de
qualquer modo, ele se revelou uma verdadeira mina de informagdes e sugestoes
quando resolvi levar o projeto adiante. Pickman me mostrou todas as pinturas e
desenhos que tinha; inclusive alguns rascunhos em bico-de-pena que, acredito,
teriam rendido uma expulsdo do clube se os outros membros tivessem-nos visto.
Logo eu tinha virado quase um seguidor, e ficava como um colegial, escutando,
por horas a fio, teorias estéticas ¢ especulagdes filosoficas loucas o bastante para
que o internassem no hospicio de Danvers. Essa devo¢do ao meu herdi, somada
ao fato de que em geral as pessoas tinham cada vezmenos contato com ele,
levaram-no a depositar muita confianga em mim; e em uma certa noite ele
insinuou que se eu ficasse de bico fechado e ndo fizesse alarde, ele me mostraria
algo um tanto incomum — algo um pouco mais forte do que qualquer outra coisa
na casa.

“Vocé sabe”, disse ele, “certas coisas ndo foram feitas para a Newbury Street —
coisas que ficam deslocadas e que de qualquer modo sdo impensaveis aqui. O
meu interesse ¢ captar as sutilezas da alma, e vocé ndo vai achar nada parecido
com isso em um conjunto de ruas cheias de novos-ricos em um aterro. A Back
Bay néo ¢ Boston — ainda ndo ¢ nada, porque néo teve tempo de guardar
memorias e atrair espiritos locais. Se existem fantasmas aqui, sdo os fantasmas
mansos de um péantano salgado e de uma pequena gruta; mas eu quero fantasmas
humanos — fantasmas de seres inteligentes o bastante para terem visto o inferno
e compreendido o que viram.



“O lugar ideal para um artista morar ¢ o North End. Se os estetas fossem
sinceros, aguentariam os bairros pobres em nome das tradigdes acumuladas. Por
Deus! Vocé ndo vé que lugares como aquele ndo foram simplesmente
construidos, mas cresceram de verdade? Geragdes e mais geragdes viveram e
sofreram e morreram por la, e numa época em que as pessoas ndo tinham medo
de viver e sofrer e morrer. Vocé ndo sabe que havia um moinho em Copp’s Hill
em 1632, e que metade das ruas atuais ja existiam em 1650? Posso mostrar para
vocé casas que estdo de pé ha mais de dois séculos e meio; casas que
presenciaram coisas que fariam uma casa moderna desabar em ruinas. O que os
modernos entendem sobre a vida e as for¢as que se escondem por tras dela?
Vocé diz que a bruxaria de Salem é uma mera supersticdo, mas eu aposto que a
v6 da minha bisavo teria historias para contar. Ela morreu enforcada em Gallows
Hill, sob o olhar farisaico de Cotton Mather. Mather, que o diabo o carregue,
temia que alguém conseguisse escapar dessa maldita prisio de monotonia —
como eu queria que alguém o tivesse enfeitigado ou chupado seu sangue a noite!

“Posso mostrar a vocé a casa onde ele morava e também uma outra onde tinha
medo de entrar, apesar de todo aquele falatorio destemido. Ele sabia de coisas
que ndo ousou escrever naquela estupidez de Magnalia ou nos deslumbres pueris
de Wonders of the Invisible World. Escute, vocé sabia que por todo o North End
havia um conjunto de tineis que ligavam as casas umas as outras, e também ao
cemitério e ao mar? Os cagadores de bruxas podiam procurar a vontade na
superficie — dia apos dia aconteciam coisas fora do alcance deles, e vozes
indefiniveis riam a noite!

“Ah, pegue dez casas construidas antes de 1700 ainda no terreno original e aposto
que em oito delas eu descubro alguma coisa estranha no poro. E raro passar um
més sem que vocé leia uma noticia sobre trabalhadores que, ao demolir
construgdes antigas, descobrem arcadas fechadas com tijolos e pogos que ndo
levam a lugar nenhum — no ano passado dava para ver uma casa assim quando
o trem elevado passava pela Henchman Street. Havia bruxas e o que os feitigos
delas invocavam; piratas e o que traziam do mar; corsarios — ¢ o que eu digo,
antigamente as pessoas sabiam viver e ampliar os horizontes da vida! Esse ndo
era o unico mundo que um homem sabio e destemido podia conhecer — pfui! E
pensar nos dias de hoje, com intelectos tdo apagados que até mesmo um clube de
supostos artistas sente calafrios e convulsdes se uma pintura ofende a
sensibilidade de uma mesa de cha na Beacon Street!

“O tinico aspecto positivo do presente ¢ que ele ¢ estupido demais para fazer
perguntas detalhadas acerca do passado. O que os mapas e registros e guias de
viagem nos informam a respeito do North End? Ha! Eu garanto que vou leva-lo a
trinta ou quarenta vielas e emaranhados de vielas ao norte da Prince Street que



ndo sdo conhecidos por mais de dez pessoas além dos estrangeiros que se
amontoam por la. E o que aqueles carcamanos entendem disso? Nao, Thurber,
esses lugares antigos tém sonhos maravilhosos e transbordam enlevo e horror e
fugas dos lugares-comuns, mas nem assim aparece uma vivalma que os
compreenda ou se beneficie deles. Ou melhor, existe uma alma — afinal, ndo
estive revirando o passado a troco de nada!

“Quem diria, vocé se interessa por essas coisas. E se eu dissesse que tenho um
outro estudio por 1a, onde posso captar o espirito noturno de horrores ancestrais e
pintar coisas que eu ndo conseguiria sequer imaginar na Newbury Street? Claro
que as titias velhas do clube ndo sabem disso — com Reid, maldito seja,
espalhando boatos de que sou algum tipo de monstro descendo o tobogé da
evolugio reversa. E, Thurber, ha muito tempo eu decidi que, assim como a
beleza, também se deve pintar o terror a partir da observagéio, entdo explorei
alguns lugares onde eu tinha motivos para acreditar que o terror habitava.

“Além de mim, ndo mais do que trés homens nordicos devem ter visto o lugar.
Naio fica muito longe do trem elevado, mas em relag@o a alma sdo séculos de
distancia. Escolhi ficar 14 por causa do velho pogo de tijolos no porao — um dos
que mencionei ha pouco. A construgdo esta prestes a cair, entdo ninguém quer
morar por 14, e eu detestaria contar a vocé a bagatela que estou pagando. As
janelas estdo fechadas com tabuas, mas isso ¢ ainda melhor para mim, ja que
ndo preciso de luz solar para o meu trabalho. Eu pinto no porao, onde a inspirag¢do
atinge o grau maximo, mas também tenho outras salas no térreo. O proprietario ¢
siciliano, ¢ aluguei o estidio sob o nome Peters.

“Se vocé estiver a fim, posso leva-lo hoje a noite até 1a. Acho que vocé iria
gostar dos quadros, pois, como eu disse, deixei a imaginagdo correr solta. Ndo é
longe — as vezes fago o trajeto a pé, porque ndo quero chamar atengdo
aparecendo de taxi num lugar daqueles. Podemos pegar o trem na South Station
em dire¢do a Battery Street, e de 1a ¢ s6 uma caminhada curta.”

Bem, Eliot, ndo me restou muita coisa a fazer depois de todo esse falatorio sendo
conter a vontade de sair correndo e pegar o primeiro taxi livre que aparecesse na
nossa frente. Trocamos para o trem elevado na South Station e, por volta do
meio-dia, j& tinhamos descido a escadaria da Battery Street e chegado ao antigo
porto depois de Constitution Wharf. Eu ndo prestei atengdo nas ruas transversais e
ndo saberia dizer em qual delas entramos, mas sei que nio foi em Greenough
Lane.

Quando dobramos, foi para subir pela desolagdo da viela mais antiga e mais
imunda que eu ja viem toda a minha vida, cheia de empenas que pareciam



prestes a desmoronar, janelinhas quebradas e chaminés arcaicas que se erguiam
meio decrépitas contra o céu enluarado. Acho que eu ndo vi nem trés casas
construidas depois da época de Cotton Mather — tenho certeza de que vi pelo
menos duas com beirais, e 14 pelas tantas tive a impressao de ver um telhado de
duas aguas anterior as mansardas, embora os antiquarios digam que ndo restou
nenhuma casa assim em Boston.

Ao sair dessa viela, que tinha iluminagédo ténue, dobramos a esquerda em dire¢io
a uma outra viela tdo silenciosa quanto e ainda mais estreita, sem iluminagdo
alguma: em seguida, no escuro, fizemos o que eu acredito ter sido uma curva em
angulo obtuso a direita. Logo Pickman sacou uma lanterna e revelou uma porta
antediluviana de dez painéis que parecia devastada pelos cupins. Depois de abri-
la, ele me levou por um corredor vazio guarnecido com o que em outras épocas
tinham sido lambris de carvalho escuro — um mero detalhe, mas que fazia
pensar em Andros e em Phipps e na bruxaria. Entdo passamos por uma porta a
esquerda, ele acendeu uma lamparina a 6leo e disse que eu podia ficar &
vontade.

Eliot, vocé sabe que eu sou o tipo de sujeito que costumam chamar de “durdo”,
mas confesso que fiquei perturbado com o que vi nas paredes daquele comodo.
Eram as pinturas — as pinturas que Pickman ndo podia pintar nem exibir na
Newbury Street— e ele tinha toda a razio quando disse que havia deixado a
imaginagdo “correr solta”. Vamos — pec¢a outra bebida — eu, ao menos, preciso
de mais uma!

Nem adianta eu tentar descrever os quadros para vocé, porque o horror blasfemo
e a inacreditavel repulsa e decadéncia moral vinham de toques discretos, muito
além do poder descritivo das palavras. Ndo havia nenhum elemento da técnica
exotica que se vé nas obras de Sidney Sime, nada parecido com os cenarios
trans-saturnianos ¢ fungos lunares que Clark Ashton Smith usa para nos gelar o
sangue. Os cendrios eram em grande parte igrejas antigas, bosques densos,
escarpas a beira-mar, tineis de cimento, antigos corredores com lambril ou
simples arcadas em cantaria. O cemitério de Copp’ Hill, que ndo podia ficar
muito longe daquela casa, era um dos cenarios mais frequentes.

Aloucura ¢ a monstruosidade ficavam por conta das figuras em primeiro plano
— pois a arte morbida de Pickman consistia acima de tudo em retratos
demoniacos. As figuras raramente eram humanas, mas muitas vezes
apresentavam varios tragos humanoides. Os corpos, apesar de bipedes, em sua
maioria eram curvados para a frente e tinham tragos vagamente caninos. A
textura parecia algo borrachuda e era um tanto desagradavel. Ugh! E como se eu
os estivesse vendo nesse instante! As ocupagdes deles — bem, ndo me peca para



entrar em detalhes. Em geral estavam se alimentando — nao direi do qué. De
vezem quando apareciam aos bandos em cemitérios ou passagens subterraneas,
e muitas vezes pareciam disputar uma presa — ou, melhor dizendo, um tesouro.
E que expressividade incrivel Pickman dava aos rostos inertes daqueles espolios
macabros! As vezes as criaturas apareciam saltando por janelas abertas & noite,
ou agachadas sobre o peito de pessoas adormecidas, observando suas gargantas.
Uma tela mostrava as criaturas latindo em volta de uma bruxa enforcada em
Gallows Hill, cuja expressdo cadavérica guardava uma estreita semelhanga com
a expressdo delas.

Mas ndo ache que foi a escolha dos temas e cenarios tétricos o que me levou a
fraquejar. Ndo sou nenhuma crianga, e ja vi muita coisa assim antes. Eram os
rostos, Eliot, aqueles malditos rostos com sorrisos de escarnio e fios de baba
pendente que pareciam sair da tela com o sopro da vida! Por Deus, eu pensei que
estivessem vivos! Aquele mago repulsivo tinha despertado os fogos do inferno
em pigmento, e o pincel dele conjurou terriveis pesadelos. Passe-me a garrafa,
Eliot!

Havia um quadro chamado 4 ligdo — Deus me perdoe por ter visto aquilo!
Escute — vocé consegue imaginar um grupo de seres caninos inominaveis,
agachados em circulo num cemitério, ensinando uma crianga a se alimentar
como eles? O prego de uma crianga trocada, imagino — vocé conhece a velha
lenda sobre pessoas estranhas que deixavam suas crias nos bergos em troca dos
bebés humanos que raptavam. Pickman estava mostrando o que acontece as
criangas raptadas — como ¢ a vida delas — e entdo eu comeceia ver uma
semelhanga pavorosa entre os rostos humanos e os inumanos. Pickman, com
todas as gradagdes de morbidez entre o manifestamente inumano e a
humanidade degradada, estabelecia uma linhagem e uma evolugao sardonica.
As criaturas caninas descendiam de humanos!

Eumal havia me perguntado o que aconteceria as crias daqueles seres deixadas
ao cuidado de humanos quando avistei uma pintura que materializava esse
mesmo pensamento. Era o interior de uma antiga casa puritana — um coémodo
com inameras vigas e gelosias, um arquibanco e outros méveis desengongados
do século xvii, com toda a familia sentada enquanto o pai lia uma passagem da
Biblia. Todos os rostos, com a exce¢do de um, tinham uma expressdo nobre ¢
reverente, mas aquele um refletia o escarnio das profundezas. Era o rosto de um
garoto, sem duvida tido por filho daquele pai tio devoto, mas que na verdade
tinha parentesco com os seres impuros. Era a outra crianga trocada — e, num
espirito de suprema ironia, Pickman havia pintado o rosto do garoto com notavel
semelhanga ao seu proprio.



Nesse ponto Pickman ja havia acendido uma lamparina no comodo ao lado e,
com excelentes modos, segurou a porta aberta para que eu passasse; perguntou
se eu gostaria de ver seus “estudos modernos”. Eu ndo tinha conseguido
comunicar a ele as minhas impressdes — o pavor e a repulsa me emudeciam —
mas acho que ele entendeu o que se passava e considerou tudo aquilo um grande
elogio. E mais uma vez, Eliot, fago questdo de repetir que ndo sou nenhum
maricas que sai gritando ao ver qualquer coisa que se afaste um pouco do trivial.
Sou um homem de meia-idade, sofisticado, e vocé me viu na Franga e sabe que
ndo me deixo afetar por qualquer coisa. Também ndo esquega que eu mal havia
recuperado o folego e me acostumado aquelas figuras pavorosas que
transformavam a Nova Inglaterra colonial em um anexo do inferno. Mas, bem,
apesar de tudo isso, 0 comodo seguinte me fez soltar um grito, ¢ precisei me
agarrar ao vao da porta para nao cair. O primeiro aposento mostrava grupos de
ghouls e de bruxas a solta no mundo de nossos antepassados, mas esse outro trazia
o horror para a nossa vida cotidiana!

Meu Deus, como aquele homem pintava! Ele tinha um estudo chamado Acidente
no metré em que um bando das criaturas vis saia de alguma catacumba
desconhecida por uma rachadura no piso da estagéio na Boston Street ¢ atacava a
multiddo de pessoas que aguardava na plataforma. Um outro mostrava um baile
entre os timulos de Copp3 Hill, com uma paisagem contemporanea ao fundo.
Além disso, havia inimeras cenas em pordes com monstros passando através de
buracos e frestas na cantaria e rindo agachados atras de barris ou fornalhas
enquanto esperavam a primeira vitima descer as escadas.

Uma tela repugnante parecia mostrar uma parte de Beacon Hill tomada por
exércitos dos monstros mefiticos enfiados em inimeras tocas que conferiam ao
chio o aspecto de um favo de mel. Bailes nos cemitérios de hoje eram temas
recorrentes, € uma outra composi¢do me chocou mais do que todas as outras —
uma cena no interior de uma arcada desconhecida, onde inimeras criaturas
amontoavam-se em torno de uma outra, que tinha nas maos um famoso guia de
Boston e estava sem duvida lendo em vozalta. Todos apontavam para uma certa
passagem, e cada um daqueles rostos parecia tdo desfigurado pelas risadas
epilépticas e reverberantes que eu quase pude ouvir os ecos demoniacos. O titulo
da obra era Holmes, Lowell e Longfellow enterrados em Mount Auburn.

Enquanto aos poucos eu me recompunha e habituava-me ao segundo aposento de
crueldade e morbidez comecei a analisar algumas caracteristicas da minha
repulsa. Em primeiro lugar, disse eu para mim mesmo, aquelas coisas me
repeliam devido ao carater absolutamente inumano e a crueza impiedosa que
revelavam em Pickman. O sujeito deveria ser um inimigo ferrenho de toda a
humanidade para sentir tamanho jibilo com a tortura de carnes e miolos ¢ a



degradacido do involucro mortal. Em segundo lugar, me aterrorizavam
justamente por causa de sua grandeza. Aquele era o tipo de arte que convence —
ao ver as pinturas, viamos os proprios demonios e sentiamos medo. E o mais
estranho era que Pickman ndo obtinha esse efeito com requintes fantasticos ou
bizarrias. Ndo havia elementos borrados, distorcidos ou estilizados; os contornos
eram nitidos e realistas, e os detalhes, executados a perfeigdo. E os rostos!

Nio era a simples interpretagdo de um artista o que viamos; era o pandem6nio
encarnado, claro e objetivo como um cristal. Céus! Aquele homem nédo era um
romantico ou um fantasista, ndo! Ele sequer tentava representar o carater
inquieto, prismatico e efémero dos sonhos; em vez disso, com frieza e sarcasmo,
refletia um mundo de horror perene, mecanistico e bem-estabelecido, que ele
enxergava com abrangéncia, brilhantismo, objetividade e decisao. S6 Deus sabe
onde aquele mundo poderia estar, ou onde Pickman teria vislumbrado as formas
blasfemas que andavam, corriam e arrastavam-se por la; mas qualquer que
fosse a assombrosa origem das imagens, uma coisa estava clara. Pickman era,
em todos os sentidos — na composi¢@o e na execugdo — um realista talentoso,
esmerado e quase cientifico.

Meu anfitrido conduziu-me pelas escadas até o pordo onde ficava o estidio
propriamente dito, ¢ eu me preparei para mais cenas demoniacas em meio as
telas inacabadas. Quando chegamos ao fim da imida escadaria ele virou a
lanterna para um canto do amplo espago a nossa frente, revelando um contorno
circular de tijolos que sem divida era um grande pogo no chio de terra batida.
Chegamos mais perto ¢ eu vi que o pogo deveria ter um metro ¢ meio de
didmetro, com paredes de uns trinta centimetros de espessura a cerca de quinze
centimetros do chdo — uma sélida construg@o do século xvi1, a ndo ser que eu
estivesse muito enganado. Aquilo, di:
quais vinha falando — um acesso ao sistema de tineis que existia sob o morro.
Percebi quase sem querer que a abertura do pogo ndo estava cimentada, ¢ que
um disco de madeira fazia as vezes de tampa. Ao pensar nas coisas que aquele
pogo evocava se os comentarios de Pickman néo fossem pura retorica, estremeci
de leve; entdo me virei para subir mais um degrau e atravessar uma porta
estreita que conduzia a um aposento bastante amplo, com piso de madeira e
equipado como estudio. Uma lamparina a acetileno providenciava a iluminagdo
necessaria para o trabalho.

e Pickman, era o tipo de coisa sobre as

As telas inacabadas sobre os cavaletes ou apoiadas de encontro a parede eram
tdo macabras quanto as do andar superior, ¢ demonstravam a apurada técnica do
artista. As cenas pareciam esbogadas com extremo cuidado, e os contornos a
lapis denunciavam a técnica minuciosa que Pickman usava para obter a
perspectiva e as proporgdes corretas. O homem era genial — e digo isso agora,



mesmo sabendo de tudo o que eu sei. Uma enorme camera fotografica em cima
de uma mesa chamou a minha atengédo, e Pickman me disse que a usava para
fotografar os cendrios e pinta-los a partir das fotografias, no estudio, em vezde
sair carregando toda a sua parafernalia pela cidade. Ele achava que uma
fotografia servia tio bem quanto um cenario ou um modelo real, e declarou que
asusava com bastante frequéncia.

Havia algo de muito perturbador naqueles esbogos nauseantes e monstruosidades
inacabadas que escarneciam ao nosso redor, ¢ quando Pickman de repente
levantou o pano que cobria uma enorme tela no lado mais afastado da luz eu nao
consegui evitar um grito — o segundo que soltei naquela noite. O grito ecoou e
ecoou pelas arcadas tenebrosas do antigo e nitroso pordo, e precisei sufocar uma
reagdo impetuosa que ameacava irromper como um surto de gargalhadas
histéricas. Misericordia! Eliot, eu ndo sei o quanto era real e o quanto era delirio.
Nio me parece possivel que a Terra abrigue um sonho como aquele!

Era uma blasfémia colossal, inominavel, com olhos em brasa, e trazia nas garras
ossudas algo que podia ser um homem ao mesmo tempo em que lhe rofa a
cabega como uma crianga mordisca um doce. A criatura estava meio agachada,
¢ dava a impressdo de que a qualquer momento poderia largar a presa em busca
de uma refei¢do mais suculenta. Mas para o inferno com tudo, ndo era o tema
demoniaco o que fazia daquela pintura uma fonte imortal de pavor — nem
sequer o rosto canino com orelhas pontudas, olhos injetados, narizachatado e
labios salivantes. Ndo eram as garras escamadas nem o corpo recoberto de mofo
nem os cascos — ndo, mesmo que alguns desses elementos pudessem ter levado
um homem impressionavel a loucura.

Era a técnica, Eliot — aquela técnica impia, maldita, sobrenatural! Assim como
eu estou vivo, em nenhuma outra ocasido vi o sopro da vida tdo presente em uma
tela. O monstro estava l4 — roendo com raiva ¢ com raiva roendo — ¢ eu sabia
que s6 uma suspensio das leis da Natureza poderia facultar a um homem pintar
uma coisa daquelas sem ter um modelo — sem vislumbrar o mundo das
profundezas jamais vislumbrado pelos mortais que ndo venderam a alma ao
Diabo.

Preso com um percevejo a um canto vazio da tela havia um papel enrolado —
provavelmente, imaginei, uma fotografia que Pickman estava usando a fim de
pintar um cenario tdo hediondo quanto o pesadelo que deveria incrementar.
Estendi a mao para desenrola-lo e ver do que se tratava quando, de repente, vi
Pickman dar um sobressalto tio grande como se houvesse levado um tiro. Ele
vinha prestando muita aten¢do aos sons ambientes desde que o meu grito de
horror despertou ecos estranhos no porao escuro, e naquele instante pareceu



levar um susto que, embora pequeno em relagdo ao meu, era de natureza muito
mais fisica do que espiritual. Pickman sacou um revolver e fezum gesto pedindo
siléncio, entdo deixou o aposento rumo ao porao principal e fechou a porta atras

de si.

Acho que fiquei paralisado por um instante. Atentando aos sons como Pickman,
julguei ter ouvido um leve rumor em algum lugar, e uma série de grunhidos ou
batidas em uma dire¢@o que eu ndo conseguia determinar. Pensei em ratos
gigantes e estremeci. Entdo sobreveio um ruido que me deu calafrios pelo corpo
inteiro — um ruido furtivo, incerto, embora nem eu saiba ao certo como por isso
em palavras. Era como o som de madeira caindo na pedra ou em tijolos —
madeira em tijolos — no que isso me fez pensar?

O ruido voltou, mais alto. Na segunda vez tive a impressdo de que a madeira
havia caido um pouco mais longe do que na primeira. Logo depois ouvi um
rangido estridente, uma frase incompreensivel de Pickman e a descarga
ensurdecedora dos seis cartuchos do revolver, deflagrados de modo espetacular,
como um domador de ledes atira para o alto a fim de impressionar a plateia. Um
grunhido ou um chiado ¢ a seguir uma batida. Entdo mais uma vez o atrito de
madeira contra tijolos, uma pausa, ¢ porta se abriu — e nesse ponto eu confesso
que dei um sobressalto violento. Pickman reapareceu com o revolver fumegante,
amaldigoando os ratos inchados que infestavam o antigo pogo.

“Nem o diabo sabe o que eles comem, Thurber”, disse ele, sorrindo, “afinal
esses tineis arcaicos se ligavam a cemitérios e covis de bruxas e orlas maritimas.
Mas, seja o que for, deve ter acabado, porque eles estavam loucos para sair.
Acho que o seu grito os deixou agitados. E melhor tomar cuidado nesses lugares
antigos — nossos amigos roedores sdo a unica desvantagem, mesmo que as vezes
eu os considere uteis para criar a atmosfera ideal.”

Bem, Eliot, esse foi o fim da minha aventura noturna. Pickman tinha prometido
me mostrar o estidio, e Deus sabe que ele cumpriu a promessa. Tenho a
impressdo de que depois ele me conduziu para longe daquele emaranhado de
vielas por um outro caminho, pois quando avistamos um poste de iluminagdo
estivamos numa rua meio familiar com fileiras monétonas de condominios e
casas antigas. Era a Charter Street, mas eu ainda estava muito impressionado
para notar a altura exata. Ja era tarde demais para pegar o trem elevado, e assim
caminhamos até o centro pela Hanover Street. Lembro bem daquele muro. Da
Tremont pegamos a Beacon, e Pickman me deixou na esquina com a Joy, de
onde parti. Nunca mais falei com ele.

Por que eu me afastei? Ndo seja tdo impaciente. Espere até eu pedir um café. Ja



bebemos um bocado, mas eu ainda preciso tomar alguma coisa. Ndo — néo foi
por causa das pinturas que vi naquele lugar; mas eu juro que elas seriam o
suficiente para causar o ostracismo de Pickman em nove de cada dezlares e
clubes de Boston, e acho que agora vocé deve entender por que ndo entro mais
em metrés nem em pordes. Foi — foi por causa de uma coisa que eu achei no
bolso do meu casaco na manha seguinte. Era o papel enrolado que estava preso
aquela horrivel tela no pordo, sabe; a coisa que eu imaginei ser uma fotografia de
alguma cena que ele pretendesse usar como cendrio para o monstro. O ultimo
susto veio quando eu estava estendendo a mao para desenrola-lo, e acho que
inadvertidamente o pus no bolso. Ah, aqui esta o café — tome-o puro, Eliot, se
vocé for capaz.

Sim, foi por causa daquele papel que eu me afastei de Pickman; Richard Upton
Pickman, o maior artista que eu conheci — e o ser mais asqueroso a ultrapassar
os limites da vida rumo as profundezas do mito ¢ da loucura. Eliot — o velho Reid
tinha razio. Pickman ndo era humano. Ou ele nasceu em uma estranha regido
sombria, ou entdo descobriu um jeito de abrir os portais secretos. Mas agora nao
vem ao caso; Pickman desapareceu — em meio as trevas fabulosas que tanto
gostava de visitar. Escute, vamos acender o lustre.

Nio me pergunte ou sequer faga conjecturas a respeito do que eu queimei.
Também nido me pergunte o que havia por tras daqueles ruidos parecidos com os
de toupeiras que Pickman fez questao de atribuir aos ratos. Vocé sabe, existem
segredos que podem ter sobrevivido desde os antigos tempos de Salem, e Cotton
Mather fala sobre coisas ainda mais estranhas. E vocé lembra de como as
pinturas de Pickman eram realistas — de como todos nds nos perguntavamos de
onde ele tirava aqueles rostos.

Bem — aquele papel ndo era a fotografia de um cenario. Mostrava
simplesmente o ser monstruoso que ele estava pintando naquela tela horrenda.
Era o modelo de Pickman — e o cenério ao fundo era apenas a parede do estudio
no pordo. Mas por Deus, Eliot, era uma fotografia!



O assombro das trevas

(Dedicado a Robert Bloch)

Vi o abismo do negro universo
Onde os astros vagueiam no escuro
Onde vagam em horror indizivel,
Sem passado, presente ou futuro.

Némesis

INVESTIGADORES cautelosos hesitardo em questionar a crenga popular de que
Robert Blake foi morto por um raio ou por um profundo choque nervoso
proveniente de uma descarga elétrica. E verdade que a janela para a qual estava
voltado encontrava-se intacta, mas a natureza ja se mostrou capaz de muitos
feitos extraordinarios. A expressdo em seu rosto poderia muito bem ter origem
em algum estimulo muscular obscuro sem relagdo alguma com o que viu,
enquanto as anotagdes em seu diario sdo claramente o resultado de uma
imaginagao fantasiosa excitada por certas superstigdes locais e certos assuntos
obscuros nos quais se aprofundara. Quanto as condi¢des andmalas na igreja
abandonada de Federal Hill — o investigador perspicazndo tarda em atribui-las a
um certo charlatanismo, consciente ou inconsciente, com o qual Blake mantinha
relagdes secretas.

Afinal de contas, a vitima foi um escritor e pintor devotado ao campo da
mitologia, do sonho, do terror ¢ da supersti¢ao, 4vido em sua busca por cenas e
efeitos de natureza bizarra, espectral. Sua primeira estada na cidade — em visita
a um estranho homem tio interessado em ocultismo e sabedoria secreta quanto o
proprio Blake — acabara em meio ao fogo e a morte, e algum instinto mérbido
deve té-lo levado de volta ao lar em Milwaukee. Apesar das negativas no diario,
Blake devia conhecer as velhas historias, e sua morte pode ter cortado pela raiz
uma farsa de propor¢des gigantescas, destinada a ter reflexos literarios.

Contudo, entre os que examinaram e correlacionaram todas as evidéncias, ha
muitos que defendem teorias menos racionais e menos triviais. Estes tendem a
interpretar literalmente o contetido do diario de Blake ¢ apontam fatos relevantes
como a autenticidade indubitavel do antigo registro da igreja, a existéncia
comprovada da malquista e pouco ortodoxa seita da Sabedoria Estrelada antes de
1877, o sumigo documentado de um repérter investigativo chamado Edwin M.
Lillibridge em 1893 ¢ — acima de tudo — a expressdo de panico monstruoso e
transfigurador no rosto do jovem artista quando seu corpo foi encontrado. Foi um
adepto dessa versdo que, levado ao extremo do fanatismo, atirou na baia a
singular pedra angulosa e a estranha caixa lavrada em metal encontradas no



velho coruchéu da igreja — no escuro coruchéu sem janelas, e ndo na torre onde
o diario de Blake afirma que estas coisas foram originalmente encontradas.
Mesmo tendo recebido inimeras censuras oficiais e extraoficiais, este homem —
um fisico renomado com um gosto por lendas inusitadas — asseverou ter livrado
a Terra de algo perigoso demais para habita-la.

Entre as duas escolas opinativas, o leitor deve escolher a de sua filiagdo. Os
documentos relatam os detalhes tangiveis de maneira cética, deixando a outros a
tarefa de pintar o quadro tal como Robert Blake o via — ou imaginava ver — ou
fingia ver. Fagamos entdo um resumo atento, desapaixonado e sem pressa da
nefasta cadeia de eventos segundo as opinides expressas por seu principal ator.

O jovem Blake voltou a Providence no inverno de 1934-5, quando ocupou o piso
superior de um vistoso prédio em um gramado proximo a College Street — no
alto do enorme morro a Oeste junto ao campus da Brown University e atrds do
prédio de marmore da John Hay Library. Era um lugar agradavel e fascinante
em um pequeno oasis paisagistico que lembrava os vilarejos antigos, onde
enormes gatos amistosos tomavam sol no alto de um conveniente galpdo. A
quadrada casa georgiana tinha trapeiras no telhado, vao da porta em estilo
classico, com entalhes em leque, janelas pequenas e todas as outras
caracteristicas tipicas das casas do inicio do século xix. Dentro haviam portas de
seis painéis, pisos de tabudo, uma escadaria curva em estilo colonial, consolos
brancos do periodo addmico e, nos fundos, alguns comodos trés degraus abaixo
do nivel da casa.

O escritorio de Blake, de orientag@o sudoeste, dava para o jardim da frente em
um lado, enquanto as janelas a Oeste — diante das quais ficava a sua
escrivaninha — revelavam o alto do morro e comandavam um espléndido
panorama dos telhados por toda a cidade baixa e também dos pores do sol
misticos que lhes chamejavam por detras. No horizonte longinquo ficavam as
colinas purpura do campo aberto. Mais atras, a uns trés quilometros de distdncia,
erguia-se o vulto espectral de Federal Hill, salpicado com aglomeragdes de
telhados e coruchéus cujas silhuetas remotas oscilavam cheias de mistério,
assumindo formas incriveis enquanto a fumaca da cidade espiralava em dire¢ao
a0 céu e as envolvia. Blake tinha a curiosa impressao de estar olhando para um
mundo desconhecido, etéreo, que poderia ou ndo se refugiar em sonhos caso um
dia resolvesse procura-lo e desvenda-lo pessoalmente.

Apos solicitar o envio da maioria dos livros que tinha em casa, Blake comprou
moveis antigos de acordo com a nova morada e dedicou-se a escrever e a pintar
— morando sozinho ¢ cuidando ele proprio dos simples afazeres domésticos. O
estudio ficava em um quarto voltado para o Norte, no sotdo, onde as trapeiras



propiciavam uma iluminagao admiravel. Durante aquele primeiro inverno Blake
escreveu cinco de suas mais célebres historias — “The Burrower Beneath”, “The
Stairs in the Cry pt”, “Shaggai”, “In the Vale of Pnath” e “The Feaster from the
Stars” — e pintou sete telas; estudos de monstros inominaveis, inumanos, ¢
cenarios alienigenas e extraterrenos.

Ao pdr do sol, muitas vezes sentava-se a escrivaninha e ficava olhando como que
num sonho em dire¢do ao Ocidente — as torres negras do Memorial Hall logo
abaixo, 0 campanario do tribunal gedrgico, os sobranceiros pindculos do centro
da cidade e, ao longe, o difuso outeiro rematado pelos coruchéus, cujas ruas
desconhecidas e empenas labirinticas exerciam tamanha influéncia sobre sua
imaginagdo. Dos poucos conhecidos na regido, aprendeu que a colina mais
distante era o bairro italiano, ainda que a maioria das casas fossem heranga de
antigos americanos e irlandeses. De tempos em tempos Blake apontava o
binoculo para aquele mundo espectral e inalcangavel além da fumaga; escolhia
telhados e chaminés e coruchéus individuais e especulava sobre os mistérios
curiosos e bizarros que poderiam abrigar. Mesmo com o instrumento Optico,
Federal Hill parecia de alguma forma alienigena, meio fabulosa e ligada aos
portentos irreais ¢ intangiveis nas historias ¢ telas do proprio Blake. A sensagao
persistia por muito tempo depois que o morro desaparecia no crepusculo violeta,
salpicado de lampadas, e as luzes do tribunal e o holofote vermelho do Industrial
Trust iluminavam-se para deixar a noite grotesca.

De todos os objetos distantes em Federal Hill, uma certa igreja enorme e escura
era o que mais fascinava Blake. A construgao ficava muito visivel durante certas
horas do dia, e ao por do sol a enorme torre e o coruchéu pontiagudo erguiam-se
como sombras contra o céu chamejante. A igreja parecia ficar em terreno
elevado; pois a sinistra fachada e a lateral norte, avistada de viés com o telhado
obliquo e o alto de enormes frestdes, dominavam orgulhosas as inimeras
cumeeiras e chaminés ao redor. De aspecto particularmente tétrico e austero, o
templo parecia ser construido em pedra manchada e desgastada pela fumacga e
pelas tempestades de mais de um século. O estilo, pelo que se via com o
bindculo, era remanescente dos primordios do neogotico que precedeu o opulento
periodo Upjohn e mantinha algumas das silhuetas e propor¢des da época
georgiana. Talvez datasse de 1810 ou 1815.

A medida que os meses passavam, Blake observava a severa estrutura distante
com crescente interesse. Como as enormes janelas jamais se acendessem, ele
sabia que a construgdo devia estar abandonada. E quanto mais observava, mais
sua fantasia excitava-se, até que por fim comegou a imaginar coisas um tanto
curiosas. Blake acreditava que uma aura vaga e singular de sordidez pairava
sobre a igreja, de modo que os pombos e andorinhas evitavam-lhe os beirais



esfumagados. Ao redor de outras torres e campanarios o bindculo revelava
grandes revoadas de passaros, mas na igreja eles ndo pousavam jamais. Enfim,
foi isso o que Blake pensou e anotou em seu diario. Ele mostrou o lugar a vérios
amigos, mas nenhum deles jamais estivera em Federal Hill ou tinha a mais
remota ideia sobre o que a igreja era ou havia sido.

Na primavera uma grande inquietude apossou-se de Blake. Ele havia comegado
seu tdo planejado romance — baseado na suposta sobrevivéncia do culto as
bruxas no Maine —, mas, por algum estranho motivo, ndo conseguiu levar a ideia
adiante. Com frequéncia cada vez maior, sentava-se a janela oeste ¢ punha-se a
observar o morro longinquo e o austero coruchéu negro evitado pelos passaros.
Quando as delicadas folhas surgiram nos galhos do jardim, o mundo foi tomado
por uma nova beleza, mas a inquietagao de Blake s6 fezaumentar. Foi entdo que
pensou pela primeira vezem atravessar a cidade e escalar aquela fabulosa colina
em dire¢do ao mundo de sonhos envolto em fumaga.

No fim de abril, logo antes do Walpurgis a sombra dos éons, Blake fez sua
primeira incursdo rumo ao desconhecido. Depois de avangar pelas interminaveis
ruas do centro e pelos ermos quarteirdes decrépitos mais além, enfim chegou até
a avenida ascendente com a escadaria de degraus gastos pelo século, os porticos
doricos abaulados e as ctpulas de vidros bagos que, segundo imaginava,
conduziriam ao inalcangavel mundo além da névoa que de longa data conhecia.
Havia imundas placas brancas e azuis com nomes de ruas que nao significavam
nada para ele, e nesse instante Blake percebeu os rostos estranhos e sombrios da
multiddo de passantes e os simbolos estrangeiros acima de curiosas lojas em
construgdes marrons desgastadas pelo tempo. Em nenhuma parte ele encontrou
os objetos que avistara de longe; assim, mais de uma vez imaginou que a Federal
Hill daquele vislumbre longinquo era um mundo de sonho que jama: i
galgado em vida por pés humanos.

De vezem quando surgia a fachada de uma igreja em ruinas ou de um coruchéu
prestes a desmoronar, mas nunca o vulto obscuro que ele procurava. Quando
perguntou a um lojista pela enorme igreja de pedra, o homem sorriu e sacudiu a
cabega, ainda que falasse inglés de bom grado. A medida que Blake subia, a
regido tornava-se cada vez mais estranha, com intrincados labirintos de
agourentas ruelas marrons que conduziam eternamente ao Sul. Ele atravessou
duas ou trés avenidas largas e, a certa altura, imaginou ter vislumbrado uma torre
familiar. Mais uma vez perguntou a um comerciante pela imponente igreja de
pedra, e nessa segunda tentativa ele poderia jurar que a alegagao de ignorancia
era falsa. O rosto bronzeado do homem tinha uma expressdo de medo que ele
tentava ocultar, e Blake o viu fazer um curioso gesto com a méo direita.



Entdo, de repente, um coruchéu negro delineou-se contra o céu anuviado a sua
esquerda, acima dos incontaveis telhados marrons que ladeavam as
emaranhadas ruelas ao Sul. Blake soube no mesmo instante do que se tratava e
apressou-se pelas vielas sérdidas e sem pavimentagdo que subiam a partir da
avenida. Por duas vezes ele perdeu o caminho, mas por algum motivo nio ousou
fazer perguntas aos patriarcas e donas de casa que estavam sentados na soleira
das portas nem as criangas que gritavam e brincavam no barro das vielas
sombrias.

Enfim avistou a torre a Sudoeste, e um enorme vulto de pedra ergueu-se, sinistro,
no fim de uma ruela. Nesse instante Blake estava em uma praga aberta, de
pavimentagdo esquisita, com um elevado muro de aterro no extremo oposto. Este
era o fim de sua busca; pois sobre o vasto platd com grades de ferro e coberto de
hera que a muralha sustentava — um mundo a parte, menor, dois metros acima
das ruas em volta — assomava um vulto titinico e nefasto cuja identidade,
apesar da nova perspectiva de Blake, estava além de qualquer duvida.

Aligreja deserta apresentava sinais de profunda decrepitude. Alguns dos altos
contrafortes de pedra haviam desabado, e muitos remates frageis jaziam meio
perdidos entre ervas daninhas e gramas marrons ¢ negligenciadas. As fuliginosas
janelas goticas estavam em boa parte intactas, embora véarios mainéis de pedra
estivessem faltando. Blake perguntou-se como as vidragas pintadas com tamanha
negrura poderiam ter resistido tdo bem aos conhecidos habitos dos garotos mundo
afora. As portas macigas estavam em excelentes condigdes e firmemente
trancadas. Em torno do espigdo da muralha, cercando todo o terreno, havia uma
cerca de ferro cujo portio — no alto do lance de escadas que subia desde a
praga — estava fechado a cadeado. O caminho do portdo até a igreja estava
coberto por mato. A desolagao e a decadéncia estendiam-se como uma mortalha
sobre o lugar, e nos beirais vazios de passaros e nas muralhas negras, despidas de
hera, Blake sentiu um toque sinistro que néo seria capaz de definir.

Havia pouquissimas pessoas na praga, mas Blake viu um policial no lado norte e
aproximou-se dele com perguntas acerca da igreja. O homem era um irlandés
robusto, e a Blake pareceu estranho que ndo fizesse muito mais do que se
persignar e balbuciar coisas sobre as pessoas jamais falarem a respeito daquela
construgdo. Quando Blake o pressionou, o policial irlandés disse as pressas que o
padre italiano advertia a todos contra a igreja, jurando que outrora um mal
monstruoso havia habitado o lugar e 1a deixado sua marca. O proprio irlandés
ouvira historias lugubres contadas a meia-voz por seu pai, que relembrava certos
sons e rumores da infancia.

Nos velhos tempos uma seita vil reunia-se 14 — uma seita clandestina que



invocava coisas terriveis dos ignotos abismos da noite. Fora preciso um excelente
padre para exorcizar o que entdo surgiu, embora algumas pessoas dissessem que
apenas a luz poderia bani-lo. Se o padre O’Malley estivesse vivo ele teria muitas
historias para contar. Mas naquele ponto ndo havia mais nada a fazer, salvo
esquecer a igreja. Ela ja ndo prejudicava ninguém, e seus proprietarios estavam
mortos ou vivendo em lugares distantes. Todos haviam fugido como ratos apos os
ameagadores boatos de 1877, quando as pessoas comegaram a notar que de
tempos em tempos alguém sumia da vizinhanga. Um dia a cidade tomaria a
frente e assumiria a posse da construgao devido a inexisténcia de herdeiros, mas
essa medida ndo resultaria em nada de bom. O melhor seria deixa-la ruir com o
passar dos anos e ndo mexer com coisas que devem descansar para sempre em
abismos sombrios.

Depois que o policial afastou-se, Blake ficou contemplando o soturno monte dos
coruchéus. Ficou empolgado com a ideia de que aos outros a estrutura parecesse
tdo sinistra quanto para si, e assim passou a imaginar que verdade esconder-se-ia
por tras das velhas historias contadas pelo policial. O mais provavel era que
fossem meras lendas motivadas pelo aspecto maléfico da construgdo, mas as
semelhangas com uma de suas proprias historias eram incriveis.

O sol da tarde emergiu de tras das nuvens que se dispersavam, mas pareceu
incapaz de iluminar as paredes manchadas e fuliginosas do velho templo que
assomava no altaneiro plato. Era estranho que o verde primaveril ndo houvesse
tocado as ervas marrons e secas daquele patio cercado. Aos poucos Blake
aproximou-se do terreno elevado e comegou a examinar o muro ¢ a cerca
enferrujada em busca de uma via de ingresso. Sobre o templo obscuro pairava
um fascinio terrivel, a que ndo se podia resistir. A cerca néo tinha nenhuma
abertura proxima aos degraus, mas no lado norte algumas barras estavam
faltando. Blake subiu os degraus e caminhou pelo estreito espigdo da muralha, por
fora da cerca, até alcangar a passagem. Se as pessoas nutriam um temor tdo
intenso pela construgdo ele ndo haveria de encontrar nenhum obstaculo.

Blake estava no aterro e ja quase no interior da cerca antes que alguém o notasse.
Entdo, olhando para baixo, viu as poucas pessoas que estavam na praga
afastarem-se e fazer o mesmo gesto que o lojista da avenida fizera com a mao
direita. Muitas janelas fecharam-se, e uma mulher gorda disparou em diregdo a
rua e arrastou algumas criangas pequenas para dentro de uma casa decrépita e
sem pintura. A falha no cercado nao oferecia dificuldades a passagem, e sem
demora Blake estava a desbravar o emaranhado de mato putrescente no terreno
abandonado. Aqui e acola o fragmento desgastado de uma lapide indicava que o
local era um antigo cemitério; mas isso deveria ter sido em épocas remotas. O
vulto descomunal da igreja pareceu-lhe ainda mais opressivo de perto, mas Blake



logo se recompds e aproximou-se para tentar abrir as enormes portas da
fachada. Todas estavam trancadas a chave, e assim ele comegou a rodar o
perimetro da construgdo ciclopica em busca de alguma entrada secundaria mais
acessivel. Sequer nesse instante Blake poderia dizer ao certo se desejava entrar
naquele covil de abandono e escuriddo, mas a estranheza do lugar impelia-o
adiante.

Uma janela aberta e desprotegida que dava para o pordo ofereceu-lhe a
passagem necessaria. Ao perscrutar o interior, Blake viu um abismo subterraneo
de teias de aranha e poeira, iluminado pelos ténues raios de sol que filtravam pela
janela a Oeste. Destrogos, barris velhos, caixas arruinadas e varias pegas de
mobiliario surgiram diante de seus olhos, embora tudo estivesse coberto por uma
mortalha de poeira que abrandava todos os contornos salientes. As ruinas
enferrujadas de uma fornalha de ar quente indicavam que o prédio estivera em
uso e em boas condigdes até a metade do periodo vitoriano.

Agindo quase por instinto, Blake deslizou o corpo pela janela e desceu do outro
lado, no chio de concreto forrado de p6 e obstruido pelos destrogos. O pordo
abobadado era amplo e ndo tinha repartigdes; em um canto a direita, envolto em
densas trevas, havia uma arcada sombria que sem duvida conduzia ao andar
superior. Blake foi acometido por um peculiar sentimento de opressdo por estar
de fato no interior da igreja espectral, mas logrou conté-lo enquanto procedia a
uma cautelosa exploragdo — encontrando em seguida um barril intacto em meio
a0 po e rolando-o até a janela aberta para assim garantir seu egresso. Entdo,
tomando coragem, atravessou o amplo espago festoado por teias de aranha em
diregdo a arcada. Meio sufocado pela onipresenga do po e coberto por diafanas
fibras fantasmaticas, Blake ganhou e comegou a galgar os degraus carcomidos
que se erguiam rumo as trevas. Ndo havia iluminagdo alguma, mas ele
prosseguia as apalpadelas. Passada uma curva acentuada, encostou numa porta
logo a frente e, depois de tatear mais um pouco, encontrou sua antiga trava. A
porta abriu para dentro, e além do umbral Blake percebeu um corredor
iluminado, com painéis roidos pelos cupins em ambos os lados.

Depois de chegar ao térreo, Blake comegou uma rapida exploragio. Todas as
portas internas estavam destrancadas, de modo que Ihe foi possivel transitar a
vontade entre os varios ambientes. A gigantesca nave era um lugar quase
preternatural com os aglomerados e as montanhas de p6 que recobriam os
bancos, o altar, o pulpito ¢ o dossel, e também com as titdnicas cordas de teia de
aranha que se estendiam em meio aos arcos pontiagudos da galeria e envolviam
o conjunto das colunas goticas. No geral, aquela desolagdo silenciosa irradiava
uma horripilante luz plimbea, enquanto os raios do sol poente filtravam pelos
estranhos vitrais enegrecidos das enormes janelas absidais.



Os vitrais nessas janelas estavam tao obscurecidos pela fuligem que Blake mal
pdde decifrar o que representavam, mas o pouco que conseguiu identificar ndo
lhe agradou em nada. Os desenhos eram em grande parte convencionais, € 0
conhecimento de Blake acerca de simbolos obscuros revelou-lhe um bocado
sobre alguns dos vetustos motivos. Os poucos santos representados traziam no
semblante expressdes visivelmente criticaveis, ao passo que um dos vitrais
parecia trazer simples espirais de peculiar luminosidade. Afastando-se das
janelas, Blake notou que a cruzenvolta por teias de aranha logo acima do altar
ndo era uma cruz convencional, mas representava o ankh primitivo ou a crux
ansata do Egito umbroso.

Nos fundos, em uma sacristia junto a abside, Blake descobriu uma escrivaninha
podre e estantes que se erguiam até o teto, repletas de livros bolorentos e rotos. A
essa altura ele recebeu o primeiro choque de horror objetivo, pois os titulos dos
livros disseram-lhe um bocado. Eram as coisas negras e proibidas sobre as quais
a maioria das pessoas em sd consciéncia jamais ouviu falar, ou entdo ouviu falar
apenas em sussurros furtivos e temerosos; os repositorios proscritos e temidos de
ambiguas formulas secretas e imemoriais que haviam acompanhado o fluxo do
tempo desde a juventude dos homens ¢ das eras difusas ¢ fabulosas anteriores ao
nascimento do primeiro homem. O proprio Blake lera uns quantos deles — uma
versio latina do execrando Necronomicon, o sinistro Liber Ivonis, o infame Cultes
des Goules do Comte d’Erlette, o Unassprechlichen Kulten de Von Juntze o
infernal De Vermis Mysteriis do velho Ludvig Prinn. Mas havia outros que
conhecia apenas de nome, ou sequer assim — os Manuscritos Pnakdticos, o Livro
de Dzyan e um volume caindo aos pedagos com caracteres absolutamente
indecifraveis, que no entanto trazia certos simbolos e diagramas pavorosamente
familiares aos iniciados nas ciéncias ocultas. Ficou evidente que os rumores
locais ndo eram infundados. O lugar outrora havia sediado uma ordem maléfica
mais antiga do que a humanidade e maior do que o universo conhecido.

Na escrivaninha decrépita havia um pequeno registro encadernado em couro que
continha estranhos apontamentos em algum sistema criptografico. As anotagdes
no manuscrito consistiam nos simbolos tradicionais usados hoje na astronomia e
em tempos remotos na alquimia, na astrologia ¢ em outras artes duvidosas —
figuras representando o sol, a lua, os planetas, os aspectos e os signos zodiacais
—, amontoados em péginas inteiras de texto, com divisdes e quebras de
paragrafo que sugeriam que cada simbolo correspondia a uma letra do alfabeto.

Na esperanga de mais tarde resolver o criptograma, Blake pds o volume no bolso
do casaco. Muitos dos enormes tomos nas estantes fascinavam-no a extremos
inefaveis, e ele sentiu-se tentado a toma-los de empréstimo em um momento
oportuno. Imaginou como os livros poderiam ter permanecido la por tanto tempo



sem que ninguém os perturbasse. Seria ele o primeiro a vencer o medo
implacavel e dominador que por quase sessenta anos havia protegido aquele
lugar deserto contra os visitantes?

Ao dar por encerrada a exploragio no piso térreo, Blake mais uma vez
atravessou a poeira da nave espectral em dire¢do ao vestibulo, onde avistara uma
porta e uma escadaria que julgava conduzir a torre e ao coruchéu enegrecidos —
objetos que conhecia de longe havia muito tempo. A subida foi uma experiéncia
sufocante, visto que o p6 acumulava-se em grossas camadas enquanto as aranhas
mostravam do que eram realmente capazes naquele espago exiguo. A escada era
uma espiral com degraus altos e estreitos, e a espagos Blake passava por uma
janela baga que oferecia um vertiginoso panorama da cidade. Mesmo sem ter
visto corda alguma no andar de baixo, esperava descobrir um sino ou um
carrilhdo na torre cujos frestdes ¢ adufas seu bindculo amiude examinara.

Porém ele estava fadado a decepgio; pois, quando ganhou o alto da escadaria,
encontrou o interior da torre vazio de sinos e visivelmente equipado para fins
muito diferentes.

O aposento quadrado, com cerca de cinco metros de lado, recebia a iluminagao
ténue de quatro frestdes, um em cada extremo, cobertos pela proteg¢ao das
adufas decrépitas. Estas, por sua vez haviam sido guarnecidas com telas firmes e
opacas, que no entanto ja estavam em boa parte apodrecidas. No centro do chdo
poeirento erguia-se um pilar de pedra estranhamente anguloso com cerca de um
metro e vinte de altura e sessenta centimetros de didmetro, coberto em ambos os
lados por hieroglifos bizarros, de execugao primitiva ¢ absolutamente
irreconheciveis. No pilar repousava uma caixa metalica de peculiar formato
assimétrico; a tampa estava aberta para tras e o interior abrigava o que, sob o
denso po das décadas, parecia ser um objeto oval ou um esfera irregular com
cerca de dez centimetros de comprimento. Ao redor do pilar, quase em circulo,
estavam dispostas sete cadeiras goticas de espaldar alto e muito bem
conservadas, enquanto atras delas, ao longo dos painéis escuros que revestiam as
paredes, viam-se sete imagens colossais de estuque arruinado, pintadas de preto,
que lembravam acima de tudo os cripticos megalitos entalhados da misteriosa
Tlha da Pascoa. Em um dos cantos da cimara recoberta por teias de aranha
havia uma escada incrustada na parede, conduzindo a um algapdo fechado que
dava acesso ao coruchéu sem janelas logo acima.

Quando Blake acostumou-se a iluminag¢do ténue, percebeu os peculiares baixo-
relevos na estranha caixa de material amarelado. Ao aproximar-se, tentou
limpar a poeira com as méos e com um lengo, e notou que as figuras eram de
uma raga monstruosa e inteiramente alienigena; representa¢des de entidades
que, embora parecessem vivas, ndo guardavam semelhanga alguma com as



formas de vida que evoluiram em nosso planeta. A esfera de dez centimetros
revelou-se na verdade um poliedro quase negro com veios rubros e inimeras
superficies planas irregulares; ou uma notavel espécie de cristal, ou um objeto
facticio entalhado em rocha de alto polimento. O poliedro nio tocava no fundo da
caixa; mantinha-se suspenso por meio de uma cinta de metal ao redor de seu
centro, com sete apoios de formato inusitado que se estendiam na horizontal até
os angulos da parede interna da caixa, na altura do topo. A pedra, uma vez
percebida, exerceu sobre Blake um fascinio quase alarmante. Ele mal conseguia
desgrudar os olhos do objeto e, enquanto observava as superficies brilhosas, por
pouco ndo o imaginava transparente, com difusos universos fabulosos no interior.
Em sua imagina¢do flutuavam cenas de orbes alienigenas com enormes torres
de pedra e de outros orbes com montanhas titdnicas sem nenhum sinal de vida, e
de espagos ainda mais remotos onde apenas uma agitagao na negrura indefinivel
indicava a presenga de consciéncia e de vontade.

Quando por fim desviou o olhar, foi para notar um peculiar amontoado de p6 no
canto mais distante, proximo a escada que dava acesso ao coruchéu. Blake ndo
saberia dizer por que motivo aquilo chamou sua ateng@o, mas algo na silhueta
transmitiu-lhe uma mensagem inconsciente. Enquanto caminhava com
dificuldade naquela dire¢do ¢ desvencilhava-se das teias de aranha a medida que
avangava, comegou a perceber alguma coisa funesta. Amaéo e o lengo ndo
tardaram em revelar a verdade, e Blake arquejou com uma atordoante mistura
de emogoes. Era um esqueleto humano, que deveria estar 1a desde muito tempo.
As roupas estavam viradas em andrajos, mas alguns botdes e fragmentos de
tecido indicavam um terno masculino cinza. Havia mais evidéncias — sapatos,
fivelas de metal, enormes abotoaduras de punhos duplos, um alfinete de gravata
a moda antiga, um craché de reporter com o nome do antigo Providence
Telegram e uma carteira de couro caindo aos pedagos. Blake examinou
atentamente esta ultima, descobrindo em seu interior diversas cédulas antigas,
um calendario promocional de celuloide de 1893 com o nome “Edwin M.
Lillibridge” e um papel coberto de apontamentos a lapis.

Este papel era de natureza um tanto criptica, e Blake o leu com muita aten¢do
junto a baga janela oeste. O texto desconexo incluia frases como as que seguem:
Prof. Enoch Bowen volta do Egito em maio de 1844 — compra a antiga Igreja
do Livre-Arbitrio em julho — autor de célebres trabalhos arqueologicos &
ocultistas.

Dr. Drowne da 4" Batista alerta contra a Sabedoria Estrelada no sermao de 29
dez. 1844.

Congregacio 97 no fim de 1845.



1846 — 3 desaparecimentos — primeira mengdo ao Trapezoedro Reluzente.
7 desaparecimentos 1848 — comegam as historias de sacrificio de sangue.
Investigagdo 1853 ndo da em nada — historias de sons.

Pe. O’Malley fala em adoragdo ao demonio com a caixa encontrada entre a
grandes ruinas egipcias — diz que eles invocam uma coisa incapaz de existir na
luz. Foge da luz fraca e ¢ banido pela luz forte. Entdo precisa ser invocado outra
vez Provavelmente recebeu a informagdo no leito de morte de Francis

X. Feeney, que se converteu a Sabedoria Estrelada em 1849. Segundo dizem
essas pessoas 0 Trapezoedro Reluzente mostra-lhes o céu & outros mundos, & o
Assombro das Trevas de algum modo lhes conta segredos.

Historia de Orrin B. Eddy 1857. Invocam-no olhando para o cristal & falam em
uma lingua que lhes é propria.

200 ou mais na cong. 1863, sem contar os homens na frente de batalha.

Garotos irlandeses retinem-se em frente a igreja apos o desaparecimento de
PatrickRegan em 1869.

Artigo velado no J. de 14 de margo de 1872, mas as pessoas ndo comentam.

6 desaparecimentos 1876 — comité secreto convoca o prefeito Doy le.
Providéncias prometidas para fev. 1877 — a igreja fecha em abril.

Gangue — garotos de Federal Hill —ameagam o dr. — e os sacristios em maio.
181 pessoas deixam a cidade ainda em 1877 — sem mengdo de nomes.

Historias de fantasmas comegam por 1880 — confirmar relatos de que ninguém
entra na igreja desde 1877.

Pedir a Lanigan a fotografia do lugar tirada em 1851...

Apbs recolocar o papel na carteira e guardar esta ultima no bolso, Blake virou-se
para examinar o esqueleto empoeirado. As implicagdes desses apontamentos
eram claras, e ndo havia duvida de que aquele homem havia chegado ao edificio
deserto quarenta e dois anos atras em busca de um furo de reportagem que
ninguém mais fora destemido o suficiente para investigar. Talvez ninguém mais
conhecesse 0 plano — como saber? Mas o homem jamais voltou a redagéo.
Teria algum medo enfrentado com bravura conseguido vencé-lo e assim
provocado um ataque cardiaco? Blake debrugou-se sobre os ossos brilhantes e



estudou seu peculiar aspecto. Alguns estavam espalhados, e uns poucos pareciam
ter se dissolvido nas extremidades. Outros haviam adquirido um estranho tom
amarelo, que de certo modo sugeria algum chamuscamento. Alguns retalhos de
tecido também estavam chamuscados. O crinio estava em condigdes um tanto
peculiares — manchado de amarelo e com um orificio chamuscado na calota,
como se algum acido poderoso houvesse corroido a ossatura solida. O que teria
acontecido ao esqueleto durante as quatro décadas passadas no silencioso
mausoléu estava além da imaginagao de Blake.

Antes que desse por si, ele estava mais uma vezolhando em dire¢ao a pedra e
deixando que aquela curiosa influéncia conjurasse um desfile nebuloso em sua
imaginagdo. Viu procissdes de silhuetas inumanas cobertas por mantos e capuzes
e avistou quildometros interminaveis de deserto cercado por monolitos lavrados
que alcangavam o céu. Viu torres ¢ muralhas nas profundezas noturnas sob o mar
¢ redemoinhos siderais em que rastros de névoa sombria pairavam ante o brilho
diafano da fria neblina grena. E ainda mais adiante vislumbrou um abismo
infinito de escuriddo, onde vultos solidos e semissolidos eram percebidos apenas
pelas agitagdes do vento e forgas nebulosas pareciam impor ordem ao caos e
estender uma chave para todos os paradoxos e arcanos dos universos conhecidos.

Entdo de repente o encanto foi quebrado por um surto de medo obstinado,
indefinivel. Sufocado, Blake afastou-se da pedra, ciente de que uma invisivel
presenca alienigena vigiava-o de perto com terrivel atencdo. Ele sentiu-se ligado
a algo — algo que ndo estava na pedra, mas que havia olhado através dela em
sua dire¢do — algo que haveria de segui-lo incansavelmente gragas a uma
percepgdo além da visdo fisica. Sem duvida o lugar estava irritando seus nervos
— como ndo poderia deixar de ser em vista de um achado tio macabro. A luz
também se extinguia, e, como ndo tivesse uma lanterna ou fésforos consigo,
Blake sabia que teria de ir embora logo.

Foi nesse instante de crepisculo iminente que julgou ter visto uma luminosidade
ténue na esquisita pedra angulosa. Tentou olhar para outro lado, mas alguma
compulsdo obscura atraiu novamente o seu olhar. Sera que nao havia uma sutil
fosforescéncia radioativa em torno daquela coisa? O que os apontamentos do
morto haviam dito sobre um Trapezoedro Reluzente? O qué, afinal de contas,
seria aquele covil abandonado de maldade cosmica? O que acontecera naquele
lugar, e o que ainda poderia estar a espreita por tras das sombras evitadas pelos
passaros? Um miasma furtivo parecia haver surgido em algum local proximo,
ainda que sua origem nao fosse evidente. Blake pos a mao sobre a caixa aberta
havia tanto tempo e cerrou-a. A tampa moveu-se com facilidade sobre as
dobradigas alienigenas e fechou-se sobre a pedra, que cintilava a olhos vistos.



Com o distinto clique da caixa fechando, um rumor discreto fez-se ouvir na
escuriddo eterna do coruchéu acima, no outro lado do algapdo. Ratos, sem divida
— 0s Ginicos seres vivos a revelarem sua presenga naquele vulto amaldigoado
desde 0o momento em que entrara. Mesmo assim o rumor no coruchéu assustou
Blake a tal ponto que, as raias do desespero, arrojou-se escadaria abaixo,
atravessou a nave espectral, adentrou o pordo abobadado, saiu em meio ao
actimulo de po na praga deserta e desceu as ruelas fervilhantes e assombradas de
Federal Hill em direcdo a normalidade das ruas centrais e das familiares
calgadas de tijolo no distrito universitario.

Nos dias a seguir, Blake ndo contou a ninguém sobre a expedi¢do. Em vezdisso,
leu uma porgdo de coisas em certos livros, examinou jornais antigos no arquivo
central e laborou com ardor no criptograma daquele volume encadernado em
couro descoberto entre as teias da sacristia. O codigo, ele logo percebeu, ndo era
nada simples; e apos reiterados esforgos Blake convenceu-se de que a lingua nao
era inglés, latim, grego, francés, espanhol, alemao nem italiano. Estava claro que
teria de beber nas fontes mais profundas de sua estranha erudigdo.

Todas as noites o velho impulso de olhar para o Ocidente retornava, e ele via o
coruchéu negro como outrora, em meio aos telhados erigados de um mundo
distante, meio fabuloso. Mas agora havia uma outra nota de terror. Blake
conhecia a heranga maligna que 14 se escondia e, de posse desse conhecimento,
sua visdo exacerbava-se de maneiras um tanto bizarras. Os passaros da
primavera aos poucos retornavam e, enquanto Blake observava seus voos ao por
do sol, desviavam do coruchéu macabro e solitirio com uma intensidade até
entdo jamais vista. Quando uma revoada chegava perto, os passaros rodopiavam
e dispersavam-se em um panico confuso — e ndo era dificil imaginar seus
chilreios desesperados, incapazes de alcanga-lo a tantos quildmetros.

Foi naquele junho que o didrio de Blake registrou sua vitoria sobre o criptograma.
O texto, segundo pode averiguar, estava escrito na obscura lingua aklo, usada por
certos cultos malignos ancestrais e conhecida de Blake gragas a suas pesquisas
anteriores. O diario guarda uma estranha reticéncia em relagao ao conteudo da
mensagem, mas ¢ evidente que Blake ficou assombrado e desconcertado. Ha
referéncias a um Assombro das Trevas que desperta quando alguém olha para o
Trapezoedro Reluzente, além de conjecturas insanas acerca dos negros abismos
do caos de onde fora invocado. Este ser caracteriza-se por deter todo o
conhecimento e exigir sacrificios monstruosos. Algumas das anotagdes de Blake
demonstram um temor de que a coisa, a seu ver ja conjurada, pudesse espreitar
livremente; embora afirme que a iluminagdo publica funciona como uma
muralha intransponivel.



Em relagdo ao Trapezoedro Reluzente as referéncias sio fartas; Blake trata-o
como uma janela que se abre ao tempo e ao espago e descreve sua trajetoria
desde a época em que foi criado no sombrio planeta Yuggoth, antes mesmo que
os Ancides trouxessem-no a Terra. O artefato foi preservado e posto em sua
curiosa caixa pelas coisas crinoides da Antartida, salvo das ruinas pelos homens-
serpente de Valiisia e admirado éons mais tarde em Lemuria pelos primeiros
humanos. Atravessou terras e mares estranhos e afundou com Atlantis antes que
um pescador minoano capturasse-o em sua rede ¢ vendesse-o a mercadores de
tez escura vindos da umbrosa Khem. O faraé Nephren-Ka construiu ao redor do
Trapezoedro um templo com uma cripta fechada e a seguir fezaquilo que levou
seu nome a ser apagado de todos os monumentos e registros. Entido o objeto
dormiu nas ruinas daquele mausoléu destruido pelos sacerdotes e pelo novo
farad, até que a pa dos escavadores mais uma vezrestaurasse-o a luzdo dia para
amaldigoar a humanidade.

Por estranho que seja, no inicio de julho os jornais corroboraram as anotagdes de
Blake, porém de modo tdo sumario e casual que s6 mesmo o diario chamou
atengdo para essas contribui¢des. Parece que um novo terror vinha pairando
sobre Federal Hill desde que um forasteiro adentrara a temivel igreja. Aos
sussurros, os italianos comentavam estranhas movimentagdes e estrondos e
arranhdes vindos do sombrio coruchéu sem janelas e pediam aos padres que
banissem a entidade que assombrava seus sonhos. Alguma coisa, diziam, estava
de guarda dia e noite na porta, esperando um momento escuro o suficiente para
se aventurar mais longe. Os jornais faziam mengdo as antigas supersti¢oes locais,
mas ndo esclareciam muita coisa a respeito dos motivos para tamanho horror.
Evidente que os repérteres de hoje ndo sdo antiquarios. Ao escrever essas coisas
no diario, Blake expressa uma curiosa espécie de remorso e fala sobre o dever de
enterrar o Trapezoedro Reluzente e banir a entidade que havia conjurado,
deixando que a luz do dia invadisse o proeminente coruchéu nefando. Ao mesmo
tempo, no entanto, demonstra a perigosa dimensédo de seu fascinio e admite um
desejo morbido — presente até mesmo em sonhos — de visitar a torre
amaldigoada e mais uma vez contemplar os segredos cosmicos da pedra
cintilante.

Entdo, na manha de 17 de julho, alguma noticia do Journal despertou no diarista
um grave surto de horror. Ndo passava de uma variante sobre o tema algo jocoso
da inquictude em Federal Hill, mas para Blake a noticia era terrivel ao extremo.
A noite uma tempestade comprometera o sistema de iluminagdo da cidade por
uma hora inteira, e neste interludio escuro os italianos haviam quase
enlouquecido de pavor. Os que moravam proximo a temivel igreja juravam que
a coisa no coruchéu aproveitara-se da auséncia de iluminagdo publica para
descer até a nave da igreja, cambaleando ¢ debatendo-se de maneira viscosa,



absolutamente horripilante. Apos algum tempo, subiu cambaleante até a torre,
onde ouviram-se sons de vidro quebrando. Aquele ser poderia ir até onde as
trevas alcangassem, mas a luzsempre o poria em fuga.

Quando a corrente elétrica voltou houve uma terrivel comogao na torre, pois até
mesmo a ténue iluminagdo que filtrava pelas janelas fuliginosas e protegidas por
adufas era demais para a coisa. Ela cambaleou e deslizou até o coruchéu envolto
em trevas bem a tempo — pois uma exposi¢do prolongada a luz té-la-ia
mandado de volta ao abismo de onde o forasteiro louco a invocara. Durante
aquela hora no escuro, sob a chuva, multiddes reuniram suas preces ao redor da
igreja com velas acesas protegidas por papéis dobrados e guarda-chuvas — uma
vigilia de luz para salvar a cidade do pesadelo que espreita nas trevas. Segundo os
que estavam mais proximos a igreja, em um dado momento a porta externa
chacoalhou de maneira horripilante.

Mas o pior ainda estava por vir. Aquela noite, no Bulletin, Blake leu sobre o que os
reporteres haviam encontrado. Enfim cientes do inusitado valor jornalistico
daquele desespero, dois deles resolveram desafiar as multides frenéticas de
italianos e esgueirar-se igreja adentro pela janela do pordo, apds uma tentativa
frustrada de entrar pelas portas. Descobriram que a poeira do vestibulo ¢ da nave
espectral havia sido revirada de forma bastante peculiar, com almofadas rotas e
o forro dos bancos de cetim atirados por toda parte. Um odor envolvia toda a
construgdo, e aqui e acold surgiam manchas amarelas e retalhos que pareciam
chamuscados. Ao abrir a porta de acesso & torre depois de uma pausa
momentinea por conta de um ruido suspeito no andar superior, encontraram o
estreito lance de escadas em espiral quase limpo por algo que se arrastara ao
passar.

No interior da torre, a cena era bastante similar. Os repérteres mencionavam o
pilar de pedra heptagonal, as cadeiras goticas viradas e as bizarras imagens de
estuque; mas era estranho que ndo constasse nada acerca da caixa metalica ¢ do
velho esqueleto mutilado. O que mais perturbava Blake — afora as mengdes de
manchas e chamuscados e odores pungentes — era o detalhe final que explicava
o estilhagamento das vidragas. Todas as vidragas dos frestdes estavam quebradas,
e dois deles haviam sido obscurecidos de maneira primitiva e apressada com o
forro dos bancos de cetim e da crina das almofadas, socados no espago entre as
laminas das adufas externas. Outros fragmentos de cetim e tufos de crina
estavam espalhados pelo chao recém-pisado, como se alguém tivesse sido
interrompido no ato de restaurar a torre ao estado de escuridao absoluta em que
outrora se encontrava.

Manchas amarelas e retalhos chamuscados apareceram na escada que conduzia



ao coruchéu sem janelas, mas quando um dos repérteres subiu, abriu o algapao
horizontal e direcionou o facho da lanterna para dentro daquele espago negro e
fétido, ndo viu nada além de trevas e de um amontoado heterogéneo de
fragmentos disformes proximo a entrada. O veredicto, claro, era charlatanismo.
Alguém havia pregado uma pega nos montanheses supersticiosos, ou entao
algum fanatico tentara incitar o medo tendo o bem da populagdo em vista. Ou
talvez alguns dos moradores mais jovens e mais sofisticados tivessem armado
uma farsa complexa para enganar o mundo la fora. Houve um desdobramento
divertido quando um policial foi enviado para averiguar os relatos. Trés policiais
em sequéncia arranjaram pretextos para se furtar a tarefa, e o quarto foi
contrariado e voltou em pouco tempo sem nenhuma informagdo a acrescentar.

Desse ponto em diante o didrio de Blake registra uma maré crescente de horror
insidioso ¢ apreensdo nervosa. Ele se censura por ndo tomar uma atitude ¢ faz
especulagdes mirabolantes sobre as consequéncias de um outro colapso na rede
elétrica. Ja se verificou que em trés ocasides — sempre durante tempestades —
Blake telefonou para a companhia elétrica em uma veia frenética e pediu que se
tomassem medidas desesperadas para evitar uma pane no fornecimento de luz
Vez por outra seus apontamentos demonstram preocupagdo com o fato de os
reporteres ndo terem encontrado a caixa metalica com a pedra nem o esqueleto
profanado ao explorar a torre. Blake supds que esse objetos houvessem sido
removidos — mas sequer imaginava para onde, por quem ou pelo qué. Seus
maiores medos, no entanto, diziam respeito a si proprio e a ligagdo profana que
julgava existir entre a sua mente e a do horror que espreitava no coruchéu
longinquo — aquela coisa monstruosa da noite, invocada por sua imprudéncia do
supremo espago obscuro. Blake parecia sentir constantes impulsos contréarios a
sua vontade, e visitantes lembram que, na época, ficava absorto junto a
escrivaninha, observando pela janela oeste o longinquo outeiro do coruchéu
proeminente além da fumaga citadina. Seus monétonos apontamentos
concentram-se em pesadelos e no fortalecimento da ligagdo profana durante o
sono. H4 mengdo a uma noite em que despertou completamente vestido, na rua,
enquanto caminhava ao Oeste, na dire¢do de College Hill. Muitas e muitas vezes
ele reafirma que a coisa no coruchéu sabe onde encontra-lo.

A semana apos o dia 30 de julho é relembrada como a época de seu colapso
parcial. Blake sequer se vestia, e solicitava a comida por telefone. Os visitantes
perceberam as cordas que mantinha junto & cama, e Blake afirmava que o
sonambulismo for¢ara-o a amarrar os tornozelos a noite com nds que
provavelmente o manteriam preso ou entdo fariam com que acordasse durante o
esforgo para desatar as amarras. No diario ele relatava a assombrosa
experiéncia que precipitara o colapso. Apos recolher-se na noite do dia 30, Blake
de repente viu-se as apalpadelas em um recinto quase tomado pela escuridio.



Tudo o que via eram fachos curtos, ténues e horizontais de luzazulada, mas ao
mesmo tempo percebia um miasma pungente e escutava uma mistura de sons
abafados e furtivos acima de sua cabe¢a. Ao menor movimento ele esbarrava
em alguma coisa, e a cada ruido ouvia-se um som como que em resposta vindo
de cima — uma vaga movimentagdo, somada ao discreto ruido de madeira
rogando contra madeira.

Em dado momento suas méos tateantes encontraram um pilar de pedra sem
nada no topo, ¢ a seguir ele viu-se agarrado aos degraus de uma escada
incrustada na parede e quando entdo subiu indeciso por aquele caminho em
diregdo a um fedor ainda mais intenso, quando uma stbita rajada quente ¢
escaldante veio a seu encontro. Diante de seus olhos surgiu uma gama
caleidoscopica de imagens espectrais, todas elas desaparecendo a intervalos na
figura de um vasto abismo insondavel da noite, onde giravam sdis e planetas de
negrura ainda mais profunda. Blake pensou nas lendas ancestrais do Caos
Supremo, em cujo centro estende-se Azathoth, o deus cego e idiota, Senhor de
Todas as Coisas, rodeado por sua horda convulsa de dangarinos irracionais e
amorfos e embalado pelos suaves trenos de uma flauta demoniaca tocada por
maéos inominaveis.

Entdo uma siibita percepgdo do mundo exterior atravessou o transe e despertou-o
para o horror inefavel da situagdo. O que foi, ele jamais ficou sabendo — talvez
alguma explosdo tardia dos fogos de artificio que se fazem ouvir por todo o verdo
em Federal Hill quando os habitantes saidam seus varios santos padroeiros, ou os
santos de seus vilarejos nativos na Italia. O fato ¢ que ele gritou, caiu da escada
em desespero e, cambaleando, atravessou as cegas o chdo obstruido da cdmara
escura onde se encontrava.

Blake reconheceu de imediato o lugar e precipitou-se de qualquer jeito pela
estreita escada em espiral, trope¢ando e batendo-se a cada curva. Houve uma
fuga excruciante através de uma vasta nave tomada por teias de aranha cujas
arcadas fantasmaticas erguiam-se aos reinos das sombras zombeteiras, uma
agitagdo as cegas através de um pordo cheio de entulho, uma escalada até as
regides de ar fresco e iluminagédo publica do lado de fora e uma corrida
desesperada em que desceu uma pavorosa encosta com empenas desmesuradas,
atravessou uma cidade morbida e silente com torres negras e subiu o ingreme
precipicio a Oeste até chegar a sua antiga morada.

Ao recobrar a consciéncia pela manha, notou que estava deitado no chao do
escritorio e vestido dos pés a cabega. Sujeira e teias de aranha cobriam-lhe as
vestes, e cada centimetro de seu corpo apresentava inchagos e contusdes. Ao
encarar o espelho, Blake notou que seu cabelo estava todo chamuscado, e um



odor vil parecia exalar de seu casaco. Foi nesse instante que seus nervos
sucumbiram. A partir de entdo, passando os dias exausto em seu roupao, Blake
fezpouco mais além de olhar pela janela oeste, estremecer com a ameaga dos
trovdes e fazer anotagdes delirantes em seu diario.

A grande tempestade comegou pouco antes da meia-noite no dia oito de agosto.
Raios caiam sem parar nos mais diversos pontos da cidade, e houve relatos de
duas impressionantes bolas de fogo. A chuva era torrencial, e a0 mesmo tempo
uma salva de trovdes impedia o sono de milhares de habitantes. Blake
encontrava-se num estado de frenesi absoluto devido a sua preocupagdo com o
sistema elétrico, e tentou telefonar para a companhia de energia perto da uma
hora da manha, ainda que nesse horario o fornecimento de luzja estivesse
temporariamente suspenso por razdes de seguranca. Ele registrou tudo no diario
— os hieroglifos grandes, nervosos e amitde indecifraveis contam sua propria
historia de angustia e desespero crescente e de apontamentos rabiscados as
cegas, No escuro.

Blake teve de manter a casa as escuras para conseguir enxergar a rua, e parece
que durante a maior parte do tempo permaneceu junto a escrivaninha, espiando
ansioso através da chuva e seguindo os quilometros cintilantes de telhados no
centro da cidade até a constelagdo de luzes distantes que assinalava Federal Hill.
De tempo em tempo fazia anotagdes canhestras no diario, e assim frases
desconexas como “As luzes ndo podem se apagar”; “Ele sabe onde estou”;
“Preciso destrui-lo”; ¢ “Ele estd me chamando, mas talvezndo queira o meu mal
desta vez” encontram-se espalhadas por duas paginas.

Entdo as luzes de toda a cidade apagaram-se. Foi exatamente as 2:12 da manha,
de acordo com os registros da companhia elétrica, mas o diario de Blake ndo faz
mengao a hora. Aentrada dizapenas “As luzes se foram — que Deus me ajude”.
Em Federal Hill estavam outros observadores tio ansiosos quanto ele, e grupos de
homens encharcados desfilavam pela praga e pelas ruelas em torno da igreja
com velas protegidas por guarda-chuvas, lanternas elétricas, lampides a 6leo,
crucifixos e todo tipo de amuletos obscuros comuns ao sul da Italia. Eles
abengoavam cada novo relimpago e faziam gestos cripticos de temor com a
mao direita quando algo na tempestade fezcom que os reldimpagos diminuissem
e por fim cessassem. Um vento repentino apagou a maioria das velas, de modo
que a cena ficou envolta em trevas ameagadoras. Alguém chamou o padre
Merluzzo, da Spirito Santo Church, que se apressou até a fatidica praga a fim de
pronunciar quaisquer silabas de ajuda que pudesse. Quanto aos incansaveis e
curiosos sons no interior da torre negra nao podia haver a menor davida.

Em relagdo ao que ocorreu as 2:35 temos o testemunho do padre, um homem



jovem, inteligente e culto; do patrulheiro William J. Monohan da Estagdo Central,
um policial da mais alta confianga que havia parado naquele ponto do trajeto
para averiguar a multiddo; e da maioria dos setenta e oito homens que se haviam
reunido em volta do enorme muro da igreja — em particular daqueles que
estavam no quarteirdo de onde a fachada leste era visivel. Claro, ndo havia nada
que se pudesse atribuir em carater definitivo ao reino do sobrenatural. As
possiveis causas de um acontecimento assim sdo varias. Ninguém ¢ capaz de
falar com autoridade sobre os obscuros processos quimicos que operam no
interior de uma igreja vasta, antiga, malventilada e deserta que abriga os objetos
mais heterogéneos. Vapores mefiticos — combustio espontinea — pressdo de
gases resultantes de uma longa putrefagdo — qualquer um desses incontaveis
fenémenos pode ter sido o causador. Além do mais, a possibilidade de
charlatanismo intencional nao pode ser excluida sob hipotese alguma. A coisa em
si foi um bocado simples ¢ durou menos de trés minutos. O padre Merluzzo,
homem devotado a exatiddo, olhava constantemente para o relogio.

Comegou com o sensivel aumento dos sons desordenados no interior da torre
negra. Ja havia algum tempo que a igreja vinha emanando odores estranhos e
vis, mas naquele instante as exalagdes tornaram-se intensas ¢ repulsivas. Por fim
vieram sons de madeira despedagando-se e de um objeto grande e pesado
caindo no patio contiguo a sobranceira fachada leste. A torre ficou invisivel sem o
lume das candeias, mas a medida que o objeto se aproximava do chao as pessoas
compreenderam que se tratava da fuliginosa adufa do frestio leste.

Imediatamente a seguir um miasma insuportavel emanou das alturas ocultas,
provocando sufocamentos e nauseas entre os observadores trémulos e quase
prostrando aqueles que estavam na praga. No mesmo instante o ar tremeu com a
vibragdo de um ruflar de a
forga todas as rajadas anteriores levou os chapéus e arrastou os guarda-chuvas
gotejantes da multiddo. Nao se podia ver nada com muita clareza, embora alguns
espectadores que estavam olhando para cima imaginem ter visto uma enorme
mancha de negrura ainda mais profunda espalhar-se contra o breu do céu —
algo como uma nuvem de fumaga amorfa que disparou com a velocidade de um
meteoro rumo ao leste.

s, € um repentino vento leste que ultrapassou em

Isso foi tudo. Os observadores estavam atdnitos com o susto, o pavor € 0
desconforto, e mal sabiam o que fazer, ou mesmo se deviam fazer alguma coisa.
Sem saber o que tinha acontecido, mantiveram a vigilia; e passado um instante
uniram-se em uma prece coletiva quando o clardo subito de um relampago
tardio, seguido por um estrondo ensurdecedor, rasgou os céus chuvosos. Meia
hora depois a chuva parou, e passados mais quinze minutos a iluminagédo publica
voltou a funcionar, mandando os vigilantes encharcados ¢ exaustos aliviados para



casa.

O jornais do dia seguinte, ao noticiar a tempestade, dedicaram pouca atengdo a
esses incidentes. Parece que o clardo sibito e a ruidosa explosdo que sucederam
os acontecimentos em Federal Hill foram ainda mais assombrosos em dire¢do ao
leste, onde o surgimento do miasma singular também foi noticiado. O fenémeno
atingiu seu apice em College Hill, onde o estrondo despertou todos os habitantes
adormecidos e deu azo as especulagdes mais fabulosas. Dentre os que estavam
despertos, poucos avistaram o fulgor andmalo proximo ao cume da montanha ou
perceberam a inexplicavel rajada de vento que quase desfolhou as arvores da
rua e arrancou as plantas dos jardins. Todos concordavam em que o raio subito e
solitario deveria ter caido em algum lugar da vizinhanga, embora o local exato da
queda nao tenha sido encontrado. Um jovem membro da fraternidade Tau
Omega pensou ter visto uma grotesca ¢ horrenda nuvem de fumaga no ar assim
que o fulgor preliminar iluminou o céu, mas este relato ndo foi confirmado. Os
poucos observadores, no entanto, estavam todos de acordo em relagdo a violenta
rajada do Oeste e ao fedor insuportavel que precedeu o trovdo a seguir, e 0s
testemunhos acerca do momentineo odor de queimado apds o som do trovao sdo
igualmente unanimes.

Esses detalhes foram discutidos a fundo devido a sua provavel ligagdo com a
morte de Robert Blake. Estudantes no prédio Psi Delta, cujas janelas superiores
nos fundos ddo para o escritorio de Blake, perceberam o semblante difuso na
janela oeste pela manha do dia nove e perguntaram-se o que estaria errado com
aquela expressdo. Quando a noite viram o rosto ainda na mesma posi¢éo,
ficaram preocupadas e esperaram para ver se as luzes do apartamento seriam
acesas. Mais tarde tocaram a campainha do apartamento escuro e, por fim,
chamaram um policial para arrombar a porta.

O corpo enrijecido estava sentado junto a escrivaninha, em frente a janela, ¢
quando os invasores viram os olhos fixos, vidrados, ¢ as marcas de horripilante ¢
convulsivo pavor naquela fisionomia contorcida, desviaram o olhar em uma
consternagao nauseante. Logo em seguida o corpo foi encaminhado a autopsia e,
apesar da janela intacta, o legista deu como causa da morte choque elétrico, ou
tensdo nervosa induzida por descarga elétrica. A expressdo horrenda no rosto de
Blake foi ignorada como sendo um possivel resultado do espanto profundo que
acomete pessoas de imaginagao fértil e emogdes descontroladas. Estas
qualidades o legista deduziu a partir dos livros, pinturas e manuscritos encontrados
no apartamento, ¢ também das entradas rabiscadas as cegas no diario sobre a
escrivaninha. Blake havia persistido em seus apontamentos até o Gltimo instante, e
o lapis de ponta quebrada foi descoberto no rigor espasmadico de sua méao
direita.



As anotagdes feitas apos a queda de luzeram altamente desconexas e legiveis
apenas em parte. A partir delas alguns investigadores tiraram conclusdes bastante
incompativeis com o materialismo do veredicto oficial, mas tais especulagdes
tém pouca chance de persuadir os conservadores. A tese defendida por esses
tedricos imaginativos tampouco se beneficiou da agdo do supersticioso dr. Dexter,
que atirou a curiosa caixa e a pedra angulosa — um objeto sem duvida dotado de
luz propria, como se viu no sombrio coruchéu desprovido de janelas onde foi
encontrado — no canal mais profundo de Narragansett Bay. O excesso de
imaginagdo e o desequilibrio neurdtico por parte de Blake, agravados pelo
conhecimento do antigo culto ao mal cujos resquicios havia descoberto,
compdem a interpretagdo mais aceita de seus frenéticos apontamentos finais. Eis
aqui suas notas — ou tudo o que se pode apreender delas:

Ainda sem luz— ja deve fazer cinco minutos. Tudo depende da iluminagao.
Yaddith faga com que resista!... Alguma influéncia parece estar atravessando...
Achuva e o trovdo e o vento ensurdecem... A coisa esta controlando a minha
mente...

Problemas de memoéria. Vejo coisas que jamais conheci. Outros mundos e outras
galaxias... O escuro... Aluzparece escura ¢ a escuriddo parece iluminada...

Nio pode ser a montanha e a igreja de verdade o que vejo na escuriddo. Deve
ser uma impressdo retiniana provocada pelos relimpagos. Deus queira que os
italianos estejam nas ruas com velas se os reldimpagos cessarem!

Do que estou com medo? Nao seria um avatar de Nyarlathotep, que na umbrosa
Khem ancestral assumiu a forma de um homem? Lembro-me de Yuggoth, e do
longinquo Shaggai, e do vazio supremo dos planetas negros...

O longo voo alado através do vazio... incapaz de atravessar o universo de luz...
recriado pelos pensamentos aprisionados no Trapezoedro Reluzente... mande-o
através de horriveis abismos cintilantes. ..

Meu nome ¢ Blake — Robert Harrison Blake e moro na East Knapp Street, 620,
em Milwaukee, Wisconsin... Estou neste planeta...

Azathoth tende piedade! O relampago ja ndo brilha — que horror — vejo tudo
com a sensagdo monstruosa de que ndo esta a vista — o claro ¢ escuro e o escuro
¢ claro... as pessoas na montanha... guardam... velas e amuletos... os padres...

Sem percepgdo da distincia — o longe ¢ perto e o perto ¢ longe. Sem luz— sem
bindculo — vejo o coruchéu — a torre — janela — ougo — Roderick Usher —
louco ou enlouquecendo — a coisa se mexe ¢ se agita na torre.



Eu sou a coisa e a coisa ¢ eu — quero sair... preciso sair e unificar as forgas... a
coisa sabe onde estou...

Sou Robert Blake, mas vejo a torre no escuro. Um odor monstruoso. .. sentidos
transfigurados. .. as tibuas do frestio cedendo e quebrando... I4... ngai... ygg...

Estou vendo — cada mais perto — vento infernal — azul titinico — asa negra —
Yog Sothoth salve-me — o olho abrasador de trés 16bulos...



O chamado de Cthulhu
(Encontrado entre os papéis do falecido Francis Wayland Thurston, de Boston.)

No que tange estes vastos poderes ou seres ¢ possivel conceber uma
sobrevivéncia... a sobrevivéncia de um periodo infinitamente remoto, em que a
consciéncia talvez se manifestasse através de linhas e formas desaparecidas ha
muito tempo ante a maré crescente da humanidade... formas das quais apenas a
poesia ¢ a lenda guardaram lembrangas fugazes, chamando-as de deuses,
monstros, criaturas miticas de todos os tipos e espécies...

Algernon Blackwood



8.1 i O horror no barro

A coisa mais misericordiosa do mundo ¢, segundo penso, a incapacidade da
mente humana em correlacionar tudo o que sabe. Vivemos em uma placida ilha
de ignorancia em meio a mares negros de infinitude, e ndo fomos feitos para ir
longe. As ciéncias, cada uma empenhando-se em seus proprios designios, até
agora nos prejudicaram pouco; mas um dia a compreensido ampla de todo esse
conhecimento dissociado revelara terriveis panoramas da realidade e do
pavoroso lugar que nela ocupamos, de modo que ou enlouqueceremos com a
revelagdo ou entdo fugiremos dessa luz fatal em dire¢do a paze ao sossego de
uma nova idade das trevas.

Os teosofistas especularam a respeito da incrivel magnitude do ciclo césmico,
em que 0 nosso universo e a raga humana néo passam de breves incidentes.
Sugeriram estranhas permanéncias em termos que fariam o sangue gelar se nao
estivessem mascaradas por um brando otimismo. Mas os teosofistas nao foram
os responsaveis pelo singular relance de éons proibidos que me da calafrios em
pensamento e enlouquece-me no sonho. Esse relance, como todos os temiveis
relances da verdade, foi um lampejo decorrente de uma conjungao acidental de
coisas separadas — no caso, uma noticia de jornal e as anotagdes de um
professor universitario ja falecido. Espero que ninguém mais logre correlatar
estes itens; ndo ha divida de que, se eu viver, jamais contribuirei elo algum a
uma corrente to horrenda. Creio que o professor também pretendia manter-se
calado a respeito do que sabia e destruir as anotagdes, caso nao houvesse
sucumbido a uma morte subita.

Meu conhecimento sobre o assunto comega no inverno de 1926-27, com a morte
do meu tio George Gammell Angell, professor emérito de linguas semiticas na
Brown University, em Providence, Rhode Island. O professor Angell era um
grande especialista em inscrigdes antigas e muitas vezes havia prestado servigos
a museus famosos; de modo que seu falecimento, aos noventa e dois anos, ¢ um
fato lembrado por muitos. Na regido onde morava, o interesse foi ainda maior
em vista das circunstincias obscuras ligadas a sua morte. O professor havia
tombado enquanto retornava do barco de Newport; conforme o relato de
testemunhas, caiu de repente, apds receber um encontrdo de um negro com ares
de marinheiro saido de um dos estranhos patios sombrios na encosta ingreme que
servia de atalho entre a zona portuaria e a casa do falecido, na Williams Street.
Os médicos ndo conseguiram detectar nenhuma disfungao aparente, mas apos
um debate concluiram, perplexos, que alguma lesdo cardiaca obscura,
decorrente da escalada de um morro tdo ingreme por um senhor de idade tio
avangada, fora responsavel pelo fim. Na época eu ndo vi motivos para discordar
do veredicto, mas ultimamente ando propenso a imaginar — e a mais do que



imaginar.

Na condigdo de herdeiro e executor do meu tio, que morreu sem deixar filhos
nem esposa, eu deveria analisar seus papéis com particular atengdo; e, com esse
proposito em mente, levei todos os arquivos e caixas que a ele pertenciam para a
minha residéncia em Boston. Grande parte do material que relacionei sera
publicada mais tarde pela American Archaeological Society, mas ha uma caixa
que considero demasiado enigmatica e cujo contetido sinto-me pouco a vontade
para mostrar a outras pessoas. A caixa estava trancada, e ndo encontreia chave
até que tive a ideia de examinar o chaveiro que o professor levava sempre no
bolso. Foi assim que logrei abri-la, porém logo me vi confrontado por uma
barreira maior e de transposi¢do mais dificil. Afinal, qual seria o significado
daqueles estranhos baixos-relevos em barro, dos rabiscos, devaneios e recortes
que encontrei? Serd que meu tio, na idade avangada, ter-se-ia interessado por
essas imposturas superficiais? Decidi sair em busca do excéntrico escultor que,
ao que tudo indicava, transtornara a paz de espirito do pobre velho.

O baixo-relevo era um retangulo 4spero, com menos de trés centimetros de
espessura e cerca de treze por quinze centimetros de area; sem divida, uma pega
moderna. Os entalhes, porém, ndo tinham nada de moderno em termos de
ambiéncia e sugestdo; pois, ainda que as variagdes cubistas e futuristas sejam
frequentes e radicais, via de regra ndo reproduzem a regularidade criptica que se
esconde nas escritas pré-historicas. E boa parte dos entalhes parecia ser algum
tipo de escrita; mas a minha lembranga, apesar da grande familiaridade com os
papéis e cole¢des do meu tio, ndo conseguia identificar esse espécime em
particular nem mesmo aventar hipéteses sobre suas mais remotas afinidades.

Acima dos hieréglifos havia um entalhe sem davida figurativo, ainda que a
execugdo impressionista ndo permitisse uma ideia muito exata a respeito de sua
natureza. Parecia algum tipo de monstro, ou de simbolo representando um
monstro, tal como apenas um intelecto perturbado poderia conceber. Se eu disser
que minha fantasia extravagante conjurava ao mesmo tempo as imagens de um
polvo, de um dragdo e de uma caricatura humana, ndo incorro em nenhum tipo
de infidelidade ao espirito da coisa. Uma cabega polpuda, com tentaculos,
colmava um corpo grotesco e escamoso com asas rudimentares; mas era a
silhueta da figura o que a tornava ainda mais horrenda. Atras da figura aparecia
a vaga sugestdo de um cenario arquitetonico ciclopico.

As anotagdes que acompanhavam o curioso artefato, a excecdo de alguns
recortes de jornal, estavam escritas na caligrafia tardia do professor Angell; e
ndo tinham nenhuma pretensdo literaria. O que aparentava ser o documento
principal trazia o titulo de 0 cuLTO A cTHULHU em letras desenhadas com todo o



cuidado necessario para evitar dificuldades na leitura de uma palavra tio
esdruxula. O manuscrito era dividido em duas se¢des, a primeira delas intitulada
“1925 — O Sonho e a Obra Onirica de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence,
R.I.” ¢ a segunda, “Relato do Inspetor John R. Legrasse, 121 Bienville St., Nova
Orleans, La., no Cong. da A.A.S. em 1908 — Notas sobre o Insp. ¢ Depoimento
do Prof. Webb”. Os outros papéis que compunham o manuscrito eram anotagdes
breves, algumas delas relatos dos estranhos sonhos de diferentes pessoas, outras
citagdes de livros e periddicos teosdficos (em especial de Atldntida e Lemiiria, de
W. Scott-Elliot) ¢ o restante comentarios a respeito de sociedades secretas e
cultos misteriosos que sobrevivem ha séculos, com referéncias a passagens em
fontes mitologicas e antropologicas como O ramo de ouro de Frazer e O culto das
bruxas na Europa ocidental da srta. Murray. Os recortes referiam-se, na maior
parte, a distirbios mentais bizarros e a surtos de loucura e histeria coletiva na
primavera de 1925.

Aprimeira metade do manuscrito principal trazia um relato bastante peculiar.
Parece que, no dia primeiro de margo de 1925, um jovem magro, taciturno, de
aspecto neurdtico e euforico havia procurado o professor Angell, trazendo nas
maos o singular baixo-relevo em barro, que na ocasido ainda estava imido ¢
fresco. O cartdo dele trazia o nome de Henry Anthony Wilcox, e meu tio
reconheceu-o como o filho mais mogo de uma excelente familia, que estudava
escultura na Rhode Island School of Design e morava sozinho no prédio Fleur-de-
Lys proximo a essa instituigdo. Wilcox era um jovem precoce célebre por seu
génio, mas também pela personalidade excéntrica, e desde a mais tenra infancia
chamava atengdo gragas as estranhas historias e sonhos inusitados que
habitualmente narrava. O jovem descrevia sua condigdo como
“hipersensibilidade psiquica”, mas para os dignos habitantes da antiga cidade
comercial aquilo ndo passava de uma certa “esquisitice”. Sempre evitando a
companhia de seus semelhantes, Wilcox aos poucos afastara-se de todos os
circulos sociais e s6 era conhecido por um seleto grupo de estetas que moravam
em outras cidades. At¢ mesmo o Providence Art Club, avido por preservar seu
conservadorismo, havia-o considerado um caso perdido.

Segundo o manuscrito do professor, na ocasido da primeira visita 0 jovem artista
recorreu ao conhecimento arqueoldgico de seu anfitrido para identificar os
hierdglifos no baixo-relevo. Ele falava de maneira rebuscada e sonhadora, que
sugeria afetagdo e afastava a simpatia; e meu tio foi um pouco rude ao
responder, pois o barro ainda fresco do baixo-relevo indicava uma total auséncia
de relagdo com a arqueologia. A réplica do jovem Wilcox, que impressionou
meu tio o suficiente para que mais tarde ele a recordasse verbatim, foi uma
incrivel argumentagao poética que deve ter permeado toda a conversa e que,
mais tarde, descobri ser uma de suas caracteristicas mais marcantes. Ele disse:



“De fato, ¢ recente, pois eu terminei a escultura noite passada, sonhando com
estranhas cidades; e sonhos sdo diferentes da Tiro penserosa, ou da Esfinge
contemplativa, ou da Babilonia cingida por jardins”.

Nesse ponto comegou o interminavel relato que de repente soou a nota de uma
lembranga adormecida e conquistou o vivo interesse do meu tio. Na noite
anterior ocorrera um leve tremor sismico, que ainda assim fora o mais intenso
em toda a Nova Inglaterra por alguns anos; e a imaginagdo de Wilcox foi
profundamente afetada. Depois de recolher-se, o escultor teve um sonho sem
precedentes de enormes cidades ciclopicas erguidas com blocos titinicos e
monolitos altaneiros, tudo vertendo uma gosma verde e sinistra com o horror
latente. Hierdglifos cobriam os muros e pilastras, e de algum lugar 14 embaixo
vinha uma voz que ndo era uma voz uma sensagdo caotica que apenas a fantasia
seria capaz de transmutar em som, mas que Wilcox tentou capturar no quase
impronunciavel amontoado de letras “Cthulhu fhtagn”.

Essa aberragdo verbal foi a chave para a lembranga que empolgou e perturbou o
professor Angell. O mestre questionou o escultor com rigor cientifico; e estudou
com atengdo quase frenética o baixo-relevo em que o jovem trabalhara,
passando frio e vestindo apenas um pijama, até que a vigilia pegasse-o de
surpresa. Mais tarde Wilcox afirmou que meu tio culpou a idade avangada por
sua demora em reconhecer tanto os hierdglifos como o padrio pictérico. Muitos
dos questionamentos pareciam um tanto descabidos ao visitante, em especial os
que o presumiam membro de estranhos cultos e sociedades; Wilcox ndo
conseguia entender as reiteradas promessas de siléncio que recebia em troca da
admissdo no seio de alguma seita mistica ou pagd. Quando o professor Angell
convenceu-se de que o escultor de fato ignorava os cultos e todo o sistema de
sabedoria criptica, impds um cerco ao visitante exigindo que no futuro fizesse
relatorios de seus sonhos. O método rendeu bons frutos, pois apds a primeira
entrevista o manuscrito registra visitas diarias feitas pelo jovem Wilcox, durante
as quais relatava fragmentos assombrosos de paisagens noturnas cujo tema era
sempre um terrivel panorama ciclépico de pedra escura e gotejante, com uma
voz ou uma inteligéncia subterranea gritando, cheia de monotonia, impactos
sensoriais irreproduziveis, salvo na forma de algaravia. Os dois sons repetidos
com maior frequéncia eram aqueles representados pelas letras “Cthulhu” e
“R’lyeh”.

No dia 23 de margo, continuava o manuscrito, Wilcox ndo apareceu; ¢ uma
busca em seus aposentos revelou que fora acometido por uma febre obscura e
levado a casa de sua familia na Waterman Street. Naquela noite ele havia
gritado, alarmando muitos outros artistas no prédio, e desde entdo passou a
alternar entre a inconsciéncia e o delirio. Meu tio telefonou de imediato a familia



Wilcox e, a partir de entdo, comegou a acompanhar de perto o caso, fazendo
telefonemas frequentes para o consultério da Thayer Street, onde trabalhava o
dr. Tobey, responsavel pelo doente. A mente febril do jovem, ao que tudo
indicava, meditava sobre coisas estranhas; e de vezem quando o doutor
estremecia ao relatd-las. Ndo se tratava apenas de repeti¢des de antigos sonhos,
mas também de coisas gigantes “com quildmetros de altura”, que caminhavam
ou arrastavam-se ao redor. Este ser nao foi descrito por inteiro nenhuma vez, mas
o desespero nas palavras ocasionais repetidas pelo dr. Tobey bastou para
convencer o professor de que aquela era a monstruosidade inominavel que
Wilcox tentara representar na escultura enquanto sonhava. Qualquer referéncia a
esse ser, acrescentou o doutor, servia de preladio a um novo episodio de letargia
por parte do jovem. Sua temperatura ndo estava muito acima do normal, o que
era um tanto singular; mas a condi¢do geral do paciente era mais tipica de febre
do que de distirbios mentais.

No dia dois de abril, as trés horas da tarde, todos os sintomas da moléstia de
Wilcox sumiram de repente. Ele se endireitou na cama, surpreso ao ver-se em
casa ¢ alheio a tudo o que havia acontecido em sonho ou realidade desde a noite
de 22 de margo. Depois de receber alta do médico, voltou a seus aposentos no
terceiro dia; porém ndo pode mais ajudar o professor Angell. Todos os resquicios
dos estranhos sonhos haviam desaparecido com a melhora, e meu tio parou de
registrar os pensamentos noturnos de Wilcox apds uma semana de relatos pifios e
irrelevantes de visdes absolutamente corriqueiras.

Neste ponto acabava a primeira parte do manuscrito, mas referéncias a certas
anotagdes esparsas deram-me farto material para reflexdo — tdo farto, na
verdade, que apenas o ceticismo inato da minha filosofia incipiente poderia
explicar a desconfianga que eu nutria em relag@o ao artista. As anotagdes a que
me refiro traziam descrigdes dos sonhos de varias pessoas durante o mesmo
periodo em que o jovem Wilcox relatou suas estranhas visdes. Parece que meu
tio ndo tardou a comegar uma investigagdo abrangente entre todos os amigos a
quem poderia, sem parecer inoportuno, solicitar relatos diarios de sonhos e as
datas precisas de quaisquer visdes notaveis surgidas por aquela época. As reagdes
ao pedido parecem ter sido as mais diversas; mesmo assim, o professor Angell
deve ter recebido mais respostas do que qualquer um seria capaz de arquivar
sem a ajuda de um secretario. As correspondéncias originais ndo foram
preservadas, mas as anotagdes do professor traziam resumos completos e
esclarecedores. Pessoas envolvidas em assuntos sociais ¢ negocios — o “sal da
terra” da Nova Inglaterra — quase sempre davam resultados negativos, apesar
de alguns relatos esparsos de impressdes noturnas inquietantes, mas difusas,
sempre entre 23 de margo e dois de abril — o periodo que o jovem Wilcox
passou delirando. Homens ligados a ciéncia também se mostraram pouco



suscetiveis, ainda que quatro descri¢des vagas sugiram relances de estranhas
paisagens e um relato mencione o temor de alguma coisa sobrenatural.

Foi dos artistas e dos poetas que as respostas pertinentes surgiram, e sem duvida o
panico ter-se-ia alastrado caso houvessem tido a chance de comparar suas
anotagdes. Na falta das correspondéncias originais, suspeitei de que o compilador
houvesse feito perguntas tendenciosas ou editado toda a correspondéncia de
modo a confirmar o que, na época, estava determinado a ver. Assim continuei a
acreditar que Wilcox, a par dos velhos dados coletados por meu tio, estivesse a
aproveitar-se do cientista veterano. As respostas dos estetas contavam uma
historia bastante perturbadora. De 28 de fevereiro a dois de abril, a maioria deles
havia sonhado as coisas mais bizarras, sendo que a intensidade dos sonhos teve
um aumento descomunal durante o delirio do escultor. Mais de um quarto dos
estetas relatava cenas e sons de algum modo semelhantes aos que Wilcox havia
descrito; e alguns dos sonhadores manifestavam verdadeiro pavor da enorme
coisa inominavel surgida nos ultimos episodios. Um dos casos, descrito com
riqueza de detalhes nas anotagdes, foi bastante triste. A vitima, um arquiteto
célebre com inclinagdes a teosofia e ao ocultismo, perdeu completamente a
razio no dia em que Wilcox adoeceu e, por fim, sucumbiu depois de vérios
meses, gritando para que o salvassem de alguma hoste infernal. Se meu tio
houvesse feito referéncias aos casos por meio de nomes em vez de niimeros, eu
teria buscado provas e comegado uma investigagao pessoal; mas, da forma
como tudo aconteceu, s6 consegui rastrear uns poucos missivistas. Todos, no
entanto, corroboravam a integra das anotagdes. Muitas vezes perguntei-me se
todas os pessoas questionadas pelo professor sentiam-se tdo desorientadas quanto
esse grupo. E bom que nenhuma explicagio jamais os alcance.

Os recortes, conforme ja expliquei, discutiam casos de panico, mania e
excentricidade durante o mesmo periodo. O professor Angell deve ter contratado
algum servigo de recortes, pois a quantidade de noticias era imensa, e as fontes
espalhavam-se por todos os cantos do mundo. Eis aqui um suicidio noturno em
Londres, em que um homem adormecido atirou-se da janela apos soltar um grito
horripilante. Eis aqui, da mesma forma, uma carta divagante ao editor de um
jornal na América do Sul, em que um fanatico anuncia o futuro horrendo que The
foi revelado em uma visdo. Uma noticia da California descreve uma col6nia de
teosofistas vestidos de branco a espera de um “acontecimento glorioso” que ndo
chega nunca, enquanto os recortes da {ndia discutem com cautela as tensdes
entre os nativos do pais durante o fim de margo. Orgias vodu multiplicam-se pelo
Haiti, e os postos avangados na Africa noticiam balbucios nefastos. Na mesma
época, os oficiais americanos nas Filipinas relatam problemas com certas tribos,
e os policiais de Nova York veem-se atacados por levantinos histéricos na noite de
22 de margo. O oeste da Irlanda também sente a influéncia de rumores e lendas,



e um pintor fantastico chamado Ardois-Bonnot expde uma “Paisagem de Sonho”
blasfema no saldo de Paris durante a primavera de 1926. Os problemas
noticiados nos asilos para loucos sdo tio numerosos que s6 um milagre pode ter
impedido a classe médica de notar os estranhos paralelismos e tirar conclusdes
enigmaticas. No geral, um amontoado de recortes um tanto esquisitos; hoje mal
posso conceber o racionalismo convicto com que os pus de lado. Mas na época
eu estava convencido de que o jovem Wilcox conhecia os velhos assuntos
mencionados pelo professor.



8.2 ii O relato do inspetor Legrasse

Os velhos assuntos que justificavam toda a importdncia dada ao sonho e ao
baixo-relevo do escultor eram o tema abordado na segunda parte do longo
manuscrito. Parece que em uma ocasido anterior o professor Angell tinha visto a
silhueta infernal daquela monstruosidade inominavel, indagado sobre a natureza
dos hieroglifos desconhecidos e ouvido as silabas nefastas que s6 se deixam
reproduzir como “Cthulhu” como resposta; e tudo de forma tio perturbadora e
horrivel que ndo surpreende o fato de o académico ter perseguido o jovem
Wilcox com perguntas e pedidos de informagao.

Essa primeira experiéncia ocorreu em 1908, dezessete anos atras, durante o
congresso anual da American Archaeological Society em St. Louis. O professor
Angell, como convinha a alguém de seu renome, ocupou uma posigao de
destaque em todas as deliberagdes; ¢ foi uma das primeiras pessoas a serem
abordadas por varios estranhos que aproveitavam o evento para fazer perguntas e
expor problemas aos especialistas.

O lider desses forasteiros, e logo o principal foco de atengdo durante todo o
congresso, era um homem de meia-idade, com aparéncia comum, que tinha
viajado desde Nova Orleans em busca de algumas informagdes especificas que
ndo se podiam obter em nenhuma fonte de pesquisa local. Seu nome era John
Raymond Legrasse, e ele trabalhava como inspetor de policia. O homem trazia
consigo 0 motivo da visita: uma grotesca e repulsiva estatueta em pedra, que
aparentava ser muito antiga, e cuja origem ele ndo conseguia determinar. Nao se
deve supor que o inspetor Legrasse tivesse 0 mais remoto interesse por
arqueologia. Pelo contrario; buscava esclarecimentos por razdes puramente
profissionais. A estatueta, idolo, fetiche ou o que fosse fora encontrado alguns
meses atras nos pantanos ao sul de Nova Orleans durante uma operacéo policial
em um suposto ritual vodu; e os rituais de adoragdo a imagem eram tio
singulares e tdo hediondos que os policiais acreditavam ter encontrado um culto
nefasto até entdo desconhecido, infinitamente mais diabdlico do que os mais
obscuros circulos vodu de toda a Africa. Sobre a origem do culto, afora as
historias erraticas e absurdas contadas pelos membros capturados, nao se
descobriu nada; o que explicava a ansia da policia em ter acesso a sabedoria dos
antiquarios, que poderiam ajuda-los a compreender o tenebroso icone ¢, assim,
rastrear o culto até sua origem.

O inspetor Legrasse ndo estava preparado para a comogao que seu relato gerou.
Bastou um relance do objeto para que os homens de ciéncia 14 reunidos fossem
tomados pela euforia e logo estivessem acotovelando-se ao redor do inspetor a
fim de ver a diminuta figura cuja absoluta estranheza e cujos ares de antiguidade



abismal traziam fortes indicios de panoramas desconhecidos e arcaicos.
Nenhuma escola conhecida de escultura havia animado aquele terrivel objeto,
mas o passar de séculos e talvez milénios parecia estar registrado na superficie
opaca ¢ esverdeada da pedra indefinivel.

Aimagem, que aos poucos foi passada de mdo em méo a fim de propiciar um
exame mais detido e minucioso por parte dos especialistas, tinha entre dezoito e
vinte centimetros de altura e ostentava uma técnica artistica notavel.
Representava um monstro de tragos vagamente antropoides, mas com uma
cabega de polvo cujo rosto era um amontoado de tentaculos, um corpo
escamoso, prodigiosas garras nas patas dianteiras e traseiras e longas asas
estreitas nas costas. A coisa, que transpirava uma terrivel malevoléncia
sobrenatural, tinha um aspecto inchado e sentava-se em uma pose vil sobre um
bloco ou pedestal retangular coberto por caracteres indecifraveis. A ponta das
asas tocava a borda traseira do bloco e o corpo ocupava o centro, enquanto as
longas garras curvas das pernas traseiras, que estavam dobradas, agarravam-se a
borda frontal e estendiam-se para baixo em dire¢do a base do pedestal. A cabega
do cefalopode projetava-se para a frente, de maneira que a ponta dos tentaculos
faciais tocava o dorso das enormes garras dianteiras, que cingiam os joelhos da
criatura sentada. O aspecto da figura era de um realismo anormal, tornado ainda
mais temivel porque nada se sabia a respeito de sua origem. Ndo havia duvida
quanto a antiguidade vasta, assombrosa e incalculavel do artefato; no entanto, ndo
se percebia elo algum com a arte do nascimento da civilizagdo — nem com a de
qualquer outra época. O proprio material era um mistério insondavel; a rocha
preto-esverdeada, com veios e listras dourados ou iridescentes, ndo se
assemelhava a nada conhecido pela geologia ou pela mineralogia. Os caracteres
em torno da base eram igualmente desorientadores; e, ainda que o evento
reunisse a metade dos especialistas mundiais no assunto, nenhum participante foi
capazde sugerir qualquer afinidade linguistica. Assim como o tema e o material,
os hierdglifos pertenciam a alguma coisa terrivelmente remota e distinta da
humanidade tal como a conhecemos; algo que sugeria antigos ciclos profanos da
vida, em que 0 nosso mundo e 0s nossos conceitos nao tém lugar.

Contudo, enquanto os participantes sacudiam a cabega um apos o outro e
declaravam-se vencidos pelo desafio do inspetor, um homem percebeu um
bizarro toque familiar na escultura e na escrita monstruosas e declarou, com
certa hesitagdo, o pouco que sabia. Este homem era o falecido William Channing
Webb, professor de antropologia na Princeton University e notavel explorador.
Quarenta e oito anos antes, o professor Webb havia participado de uma excursdo
a Groenlandia e a Islindia em busca de inscrigdes rinicas que ndo foram
encontradas; e, nos picos do oeste da Groenldndia, descobriu uma tribo ou um
culto singular de esquim6s degenerados cuja religido, uma forma curiosa de



adoragdo ao demoénio, enregelou-lhe os ossos com a sanguinoléncia e o horror
deliberados. Era uma crenga sobre a qual os outros esquim s pouco sabiam,
mencionada sempre em meio a calafrios; diziam que se originara em ¢ons
pavorosamente remotos, quando o mundo sequer existia. Além de ritos
indescritiveis e sacrificios humanos, havia sinistros rituais hereditarios que
rendiam homenagem a um demaonio supremo e ancestral, ou tornasuk; e o
professor Webb fezuma transcrigdo fonética minuciosa ao ouvir a palavra de um
velho angekok, ou feiticeiro-sacerdote, registrando os sons em alfabeto romano
da maneira mais clara possivel. Mas naquele instante o ponto central era o
fetiche que este culto adorava, e ao redor do qual os esquim6s dangavam quando
a aurora surgia por entre as escarpas geladas. Tratava-se, afirmou o professor,
de um baixo-relevo primitivo, em pedra, com uma figura execranda e inscrigdes
cripticas. Segundo acreditava, em todas as caracteristicas essenciais era um
paralelo rustico do artefato bestial que naquele instante era discutido no
congresso.

Essas informagdes, recebidas com suspense e espanto pela assembleia de
especialistas, pareceram ainda mais instigantes ao inspetor Legrasse; e logo ele
comegou a pressionar o informante com outras perguntas. Tendo transcrito ¢
copiado um rito de tradi¢do oral praticado pelos adoradores que a policia havia
prendido nos pantanos, o inspetor solicitou ao académico que tentasse relembrar
as silabas colhidas entre os esquimds diabolistas. Comegou entdo uma minuciosa
comparagdo de detalhes, e fez-se um instante do mais espantoso siléncio quando
o detetive e o cientista concordaram na identidade da frase comum a dois rituais
infernais situados em mundos tdo diversos. O que tanto os feiticeiros esquim s
quanto os sacerdotes do pantano de Louisiana cantavam a seus idolos era algo
como o que segue, sendo as divisdes entre as palavras meras suposi¢oes baseada
nas pausas feitas durante a entoagdo das frases:

“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R ’lyeh wgah nagl fhtagn.”

Legrasse estava um passo adiante do professor Webb, pois muitos dos prisioneiros
mestigos haviam-lhe repetido o significado que os adoradores mais velhos
atribuiam a essas palavras. A tradugio era algo como:

“Na casa em R’lyeh, Cthulhu, morto, aguarda sonhando.”

Nesse instante, em resposta ao clamor e a impaciéncia gerais, o inspetor
Legrasse relatou em detalhe sua experiéncia com os adoradores do pantano; e
contou uma historia a qual percebo que meu tio atribuiu grande importincia. A
narrativa tinha o sabor dos sonhos mais loucos dos mitdmanos e teosofistas e
revelava um grau impressionante de imaginagdo cosmica em meio aos mesticos



e parias que seriam os menos propensos a desenvolvé-la.

No dia primeiro de novembro de 1907, a policia de Nova Orleans recebeu um
chamado urgente para comparecer aos pantanos e lagoas no Sul. Os posseiros
que 14 habitavam, em sua maioria descendentes primitivos mas bondosos dos
homens de Lafitte, estavam desesperados por conta de uma coisa desconhecida
que havia surgido a noite. Era algum tipo de magia vodu, porém o vodu mais
terrivel que jamais haviam visto; e algumas das mulheres e criangas estavam
desaparecidas desde que os tamborins haviam comegado o incessante ruflar
malévolo em meio aos longinquos bosques escuros e assombrados aonde nenhum
morador se aventurava. Havia gritos ensandecidos e berros aterrorizantes,
canticos de enregelar a alma e demoniacas chamas dangantes; e, segundo o
relato do mensageiro desesperado, os habitantes ndo aguentavam mais.

Entdo um destacamento de vinte policiais, em duas carruagens e uma viatura,
dirigiu-se até o local, tendo por guia o trémulo posseiro. O grupo parou no final da
estrada e, a pé, avangou chapinhando em meio ao siléncio dos terriveis bosques
de cipreste onde o sol jamais resplandecia. Raizes abominaveis e forcas
malévolas de barba-de-pau assediavam os homens por todos os lados ¢, de
quando em quando, um amontoado de pedras umidas ou o fragmento de um
muro putrido, ao sugerir uma habitagdo morbida, intensificava a atmosfera
depressiva que cada arvore disforme e cada ilhota infestada de fungos ajudava a
criar. Por fim o vilarejo dos posseiros, um lamentavel amontoado de casebres,
descortinou-se logo adiante; e os habitantes histéricos vieram correndo amontoar-
se em volta do grupo de lanternas errantes. O ruflar abafado dos tamborins podia
ser ouvido ao longe, muito ao longe; e um grito apavorante ressoava a intervalos
irregulares, sempre que o vento mudava. Um clardo avermelhado também
parecia filtrar através da pélida vegetagdo rasteira para além dos interminaveis
caminhos da noite na floresta. Relutantes em ficar sozinhos, os posseiros
recusaram-se terminantemente a dar mais um passo sequer em dire¢do ao local
do culto profano, e assim o inspetor Legrasse e seus dezenove colegas
avangaram sem ter quem os guiasse rumo as arcadas de horror que nenhum
deles jamais havia cruzado.

Aregido explorada pela policia tinha fama de ser amaldigoada, e era em boa
parte desconhecida e inexplorada pelos brancos. Havia lendas a respeito de um
lago secreto jamais visto por olhos mortais, onde habita uma coisa branca,
informe, cheia de polipos e com olhos luminosos; ¢ em voz baixa os posseiros
contavam historias sobre demonios com asas de morcego que, a meia-noite,
safam de cavernas subterrdneas para adora-lo. Diziam que ja estava la antes de
d’Iberville, antes de La Salle, antes dos indios € até mesmo antes das bestas
enérgicas ¢ dos passaros do bosque. Era um pesadelo encarnado, e vé-lo era



morrer. Mas o monstro fazia os homens sonharem, entio eles mantinham-se
afastados. A orgia vodu era celebrada, de fato, na periferia daquela area
execranda, mas ainda assim o local era ruim o bastante; talvez o proprio lugar do
culto houvesse assustado os posseiros mais do que os terriveis sons e incidentes.

S6 a poesia ou a loucura poderiam fazer justica aos clamores ouvidos pelos
homens de Legrasse enquanto abriam caminho através do negro lodagal em
diregdo ao fulgor rubro e ao som dos tamborins. Existem certas qualidades vocais
particulares ao homens, e outras particulares as bestas; ¢ ¢ terrivel escutar uma
sair da garganta da outra. A furia animal e a libertinagem orgiaca incitavam
paroxismos demoniacos por meio de gritos e éxtases ruidosos que explodiam e
reverberavam pelos bosques noturnos como tempestades pestilentas das
profundezas do inferno. De vezem quando os uivos discordantes cessavam e, do
que parecia ser um coro bem-treinado de vozes rispidas, erguia-se em um
cantico aquela terrivel frase ou feitico: “Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh
wgah'nagl fhtagn.”

Foi quando os homens, depois de chegar a um ponto onde o bosque era menos
denso, conseguiram divisar o espetaculo. Quatro deles sentiram vertigens, um
desmaiou e dois foram acometidos por gritos frenéticos, que a cacofonia
delirante da orgia por sorte abafou. Legrasse jogou dgua do pantano no rosto do
policial desmaiado, e todos comegaram a tremer, quase hipnotizados por aquele
horror.

Uma clareira natural do pantano abrigava uma ilha coberta de grama, com
talvezum acre de extensdo, sem nenhuma arvore e razoavelmente seca. La
saltava e contorcia-se uma horda indescritivel de aberragdes humanas que
apenas um Sime ou um Angarola seriam capazes de pintar. Despidos, aqueles
seres hibridos zurravam, mugiam e convulsionavam-se ao redor de uma colossal
fogueira circular, em cujo centro, visivel por entre as frestas ocasionais que
abriam-se na cortina de fogo, erguia-se um enorme monolito granitico com dois
metros e meio de altura; e no topo deste, em sua contrastante estatura diminuta,
repousava o odioso idolo entalhado em pedra. De um amplo circulo composto
por dez patibulos montados a intervalos regulares ao redor do monolito envolto
em fogo pendiam, de cabega para baixo, os corpos terrivelmente mutilados dos
posseiros indefesos que haviam desaparecido. Era no interior do circulo que a
roda de adoradores saltava e rugia, movendo-se da direita para a esquerda em
bacanais interminaveis entre o circulo dos corpos e o circulo de fogo.

Pode ter sido apenas a imaginagdo ou apenas um eco o que levou um dos
homens, um espanhol de sangue quente, a imaginar que ouvia respostas
antifénicas ao ritual vindas de algum ponto longinquo e escuro nas profundezas



daquele bosque de lenda e horror ancestrais. O homem, Joseph D. Galvez, eu
mais tarde encontrei e questionei; e ele mostrou ter a imaginag¢do um tanto fértil.
Chegou até mesmo a insinuar o leve bater de enormes asas, um relance de olhos
brilhantes ¢ um descomunal volume branco além das drvores mais remotas —
mas desconfio que estivesse muito impressionado pelas supersti¢des locais.

De fato, a pausa horrorizada feita pelos homens durou pouco tempo. O dever
vinha em primeiro lugar; e ainda que houvesse quase cem mestigos naquela
multiddo, os policiais recorreram as armas de fogo e arrojaram-se cheios de
determinag¢do em meio ao caos nauseante. Durante os cinco minutos seguintes o
alarde e a confusdo foram indescritiveis. Golpes foram desferidos, tiros foram
disparados e fugas foram efetuadas; mas no fim Legrasse pdde contar quarenta e
sete prisioneiros carrancudos, que foram obrigados a vestir-se de imediato ¢ a
fazer uma fila entre duas outras de policiais. Cinco dos celebrantes jaziam
mortos, ¢ dois feridos graves foram removidos em macas improvisadas por seus
colegas de crime. Aimagem do monolito, ¢ claro, foi removida e transportada
com todo o cuidado por Legrasse.

Examinados na delegacia ap6s uma viagem muito tensa ¢ cansativa, todos os
prisioneiros revelaram-se homens vis, mestigos ¢ mentalmente perturbados.
Muitos eram marinheiros, e alguns negros e mulatos, na maior parte caribenhos
ou portugueses de Brava, no Cabo Verde, davam a cor do vodu ao culto
heterogéneo. Mas logo apds as primeiras perguntas ficou evidente que a
descoberta envolvia algo muito mais profundo e antigo do que o fetichismo
negro. Degradados e ignorantes como eram, aquelas criaturas atinham-se com
surpreendente obstinagdo a ideia central de sua odiosa fé.

Disseram ser adoradores dos Grandes Ancides que viveram eras antes do
primeiro homem nascer e chegaram a um mundo ainda jovem vindos do céu.
Os Ancides ja haviam sucumbido, no interior da Terra e no fundo do mar; mas
seus corpos mortos haviam revelado segredos nos sonhos dos primeiros homens,
que iniciaram um culto imortal. Este era o culto que seguiam, e os prisioneiros
afirmaram que sempre havia existido e sempre iria existir, escondido em
longinquas regides indspitas ¢ em lugares sombrios por todo o mundo, até que o
alto sacerdote Cthulhu, de sua casa sinistra na grandiosa cidade submersa de
R’ly eh, caminhasse mais uma vezsobre a Terra e voltasse a impor seu jugo. Um
dia Cthulhu langaria seu chamado, quando as estrelas estivessem alinhadas; e o
culto secreto estaria sempre esperando para liberta-lo.

Até 1a ndo se deveria dizer mais nada. Havia um segredo que nao se obtinha nem
mediante tortura. A humanidade ndo estava sozinha entre os seres conscientes da
Terra, pois formas surgiam da escuriddo para visitar os fiéis. Mas estes ndo eram



os Grandes Ancides. Ninguém jamais vira os Ancides. O idolo entalhado em
pedra era o grande Cthulhu, mas ninguém saberia dizer se os outros eram
parecidos com ele. Ninguém mais sabia ler a antiga escrita, porém a sabedoria
conservava-se na tradigdo oral. Os cénticos rituais nio eram o segredo — este
ndo era dito jamais em vozalta, apenas em sussurros. O cantico significava
apenas: “Na casa em R’ly eh, Cthulhu, morto, aguarda sonhando”.

Apenas dois prisioneiros mostraram-se sdos o bastante para merecerem a forca,
enquanto os outros ficaram aos cuidados de varias institui¢des. Todos negaram
participagdo nos assassinatos rituais ¢ alegaram que as mortes eram obra de
Alados Negros que haviam deixado sua assembleia imemorial no bosque
assombrado. No entanto, jamais se obteve um depoimento coerente sobre estes
misteriosos aliados. O que a policia conseguiu descobrir veio em grande parte de
um mestizo muito velho chamado Castro, que disse ter navegado a estranhos
portos e conversado com os lideres imortais do culto nas montanhas da China.

O velho Castro citou fragmentos de antigas lendas que deitavam por terra as
especulagdes dos teosofistas e faziam o homem e o mundo parecerem coisas
muitissimo recentes e efémeras. Houve ¢ons em que outras Coisas reinaram
sobre a Terra, ¢ Elas construiram cidades esplendorosas. Suas ruinas, teria dito o
chinés imortal, ainda podiam ser vistas como pedras ciclopicas nas ilhas do
Pacifico. Todas essas Coisas morreram em épocas ancestrais, muito antes do
primeiro homem nascer, mas havia uma arte capaz de trazé-Las de volta quando
as estrelas voltassem a se alinhar no ciclo da eternidade. De fato, Elas proprias
tinham vindo das estrelas e trazido Suas imagens Consigo.

Os Ancides, prosseguiu Castro, ndo eram feitos de carne e osso. Eles tinham
forma — ndo era o que provava aquela imagem em forma de estrela? —, mas
essa forma ndo era constituida de matéria. Quando as estrelas estavam alinhadas,
Eles podiam viajar ao mundo através dos céus; mas quando as estrelas estavam
desalinhadas, Eles ndo conseguiam viver. Mas, ainda que ndo vivessem, Eles ndo
morreriam jamais. Todos jaziam em casas de pedra na grande cidade de R’lyeh,
preservados gragas aos feitigos do poderoso Cthulhu enquanto esperavam o dia
da ressurreigao gloriosa quando as estrelas ¢ a Terra mais uma vez estivessem
prontas. Mas ao mesmo tempo alguma forga externa deveria ajuda-Los a
libertar Seus corpos. Os feitigos que Os preservavam ao mesmo tempo
impediam-Nos de fazer o gesto inicial, e Eles s6 conseguiam ficar acordados no
escuro e pensar enquanto incontaveis milhdes de anos passavam. Sabiam de tudo
0 que acontecia no universo, pois a lingua Deles era o pensamento telepatico.
Naquele exato instante Eles estavam falando em Seus timulos. Quando, passadas
eras infinitas, surgiram os primeiros homens, os Grandes Ancides falaram com
os mais sensatos dentre eles através de sonhos; pois s assim a Sua lingua poderia



alcangar o mundo carnal dos mamiferos.

Entéo, sussurrou Castro, os primeiros homens formaram o culto aos pequenos
idolos que os Grandes Ancides haviam lhes mostrado; idolos trazidos em épocas
imemoriais das estrelas sombrias. O culto ndo morreria enquanto as estrelas nao
se alinhassem uma vez mais, e os sacerdotes retirariam o grande Cthulhu de Seu
timulo para restitui-Lo a Seus suditos e dar continuidade a Seu legado sobre a
Terra. Seria facil identificar o momento oportuno, pois entdo a humanidade
estaria como os Grandes Ancides; livre e descontrolada e além do bem e do mal,
com todas as leis e tabuas deixadas de lado e todos os homens gritando ¢ matando
e rejubilando-se em éxtase. Entdo os Ancides libertos haveriam de ensinar novas
formas de gritar e matar e rejubilar-se em éxtase, e toda a Terra explodiria em
um holocausto de arrebatamento e liberdade. Até 1a, por meio dos ritos
apropriados, o culto deveria manter viva a memoria desses costumes antigos e
profetizar o retorno dos Grandes Ancides.

Em tempos passados, os escolhidos falavam com os Ancides sepultados através
de sonhos, mas entdo algo aconteceu. R’lyeh, a grande cidade de pedra com
monolitos e sepulcros, foi engolida pelas ondas; e as aguas profundas, repletas do
mistério primevo que nem mesmo o pensamento consegue atravessar, cortaram
toda a comunicagdo espectral. Mas a lembranga ndo morreu, e os altos
sacerdotes diziam que a cidade ressurgiria quando as estrelas estivessem
alinhadas. Entdo os espiritos negros surgiram da terra, bolorentos e
ensombrecidos, e com rumores abafados juntaram-se em cavernas ignotas no
fundo do mar. Mas a esse respeito Castro falou pouco — o homem interrompeu-
se de repente e ndo houve persuasio ou artimanha que o fizesse dizer mais uma
palavra sobre o assunto. Também se recusou a comentar o tamanho dos Ancides.
Em relagdo a sede do culto, disse acreditar que ficasse no insondavel deserto da
Arabia, onde Irem, a Cidade dos Pilares, sonha oculta e intocada. O culto ndo
tinha relagdo alguma com a bruxaria europeia ¢ era praticamente desconhecido
para além de seus membros. Nao era mencionado em livro algum, ainda que o
chinés imortal houvesse afirmado que havia passagens alegoricas no
Necronomicon do arabe louco Abdul Alhazred que os iniciados podiam ler como
quisessem, em especial o controverso distico:

Nio esta morto o que eterno jaz,
No tempo a morte é de morrer capaz.

Legrasse, muito impressionado e nao menos perplexo, havia feito varias
perguntas infrutiferas sobre as afiliagdes historicas do culto. Ao que tudo
indicava, Castro dissera a verdade ao afirmar que a seita era absolutamente
secreta. Os especialistas da Tulane University ndo conseguiram esclarecer nada



a respeito do culto ou da imagem, e assim o detetive saiu a procura dos maiores
especialistas do pais e deparou-se com nada menos do que a historia do professor
Webb sobre a expedi¢do a Groenlandia.

O vivo interesse que o relato de Legrasse despertou durante o encontro,
corroborado pela estatueta, subsistiu nas correspondéncias trocadas mais tarde
entre os presentes, embora as mengdes nos periodicos oficiais da sociedade
sejam esparsas. A desconfianga é a primeira reagido de quem esta acostumado a
charlatanice e a impostura. Por um tempo, Legrasse emprestou a imagem ao
professor Webb, mas quando este faleceu a estatua foi devolvida ao detetive ¢
permanece até hoje em seu poder, como a vi um tempo atrés. E um artefato
terrivel que sem divida tem afinidades com a escultura do jovem Wilcox.

Nio me surpreendeu a empolgagido com que meu tio recebeu a histéria do
escultor; afinal, para quem ja conhecia o relato de Legrasse sobre o culto, que
fantasias ndo devem ter se excitado com a historia de um jovem sensitivo que
havia sonhado ndo s com a figura e com hieroglifos idénticos aqueles presentes
na imagem do pantano e na tabua demoniaca da Groenlandia, mas que nos
sonhos havia escutado pelo menos trés das valiosas palavras entoadas pelos
diabolistas esquimos e pelos mestigos de Louisiana? A prontiddo com que o
professor Angell empenhou-se em uma investigagdo minuciosa foi
absolutamente natural; ainda que, de minha parte, eu suspeitasse de que o jovem
Wilcox tivesse obtido informagdes sobre o culto de maneira indireta ¢ também
inventado uma série de sonhos para aumentar e fazer perdurar o mistério as
custas de meu tio. Claro, os relatos dos sonhos e os recortes coligidos pelo
professor eram fortes evidéncias; mas a minha natureza racional ¢ a
extravagancia do tema levaram-me a tirar as conclusdes que eu julgava mais
sensatas. Assim, depois de estudar a fundo o manuscrito ¢ de relacionar as
anotagdes teosoficas e antropologicas a narrativa de Legrasse sobre o culto,
viajeia Providence para encontrar o escultor e fazer-lhe as censuras que eu
considerava justas por ter se aproveitado com tamanha desfagatez de um
homem culto e idoso.

Wilcox ainda morava no prédio Fleur-de-Lys na Thomas Street, uma pavorosa
imitagdo vitoriana da arquitetura bretd do século xvir que ostenta sua fachada de
estuque em meio as adoraveis casas coloniais na montanha, e a sombra do mais
perfeito coruchéu georgiano nos Estados Unidos encontrei-o em um de seus
aposentos e, de imediato, deduzi a partir dos objetos espalhados no recinto que o
génio do homem era de fato profundo e auténtico. Acredito que um dia ele venha
a ser considerado um dos grandes decadentistas; pois cristalizou no barro e um
dia ainda ha de espelhar no marmore os pesadelos e fantasias que Arthur
Machen evoca em prosa e que Clark Ashton Smith materializa em versos e



pinturas.

Com um aspecto sombrio, fragil e algo desleixado, Wilcox virou-se em minha
diregdo ao ouvir a batida e perguntou o que eu desejava sem levantar-se. Quando
identifiquei-me, o escultor demonstrou algum interesse; pois meu tio havia
despertado sua curiosidade ao sondar-lhe os sonhos, porém sem nunca explicar o
objetivo do estudo. Nédo lhe ofereci mais informagdes a esse respeito, mas usei
alguns ardis para ganhar sua confianga. Logo me convenci da absoluta
sinceridade do jovem, pois ele falava de seus sonhos com inelutavel convicgao.
Os sonhos e seus residuos inconscientes tiveram uma profunda influéncia em sua
arte, e Wilcox mostrou-me uma estatua morbida cuja silhueta fez-me
estremecer com a impressdo macabra que produzia. Ele ndo lembrava de ter
visto o original dessa criatura em nenhum outro lugar que ndo o seu proprio
baixo-relevo, mas a silhueta havia se formado de maneira imperceptivel sob suas
maos. Era, sem duvida, a forma gigante que ele havia mencionado no delirio.
Logo ficou claro que, em relagdo ao culto secreto, Wilcox ndo sabia nada além
do que o catequismo incansavel de meu tio permitiria supor; e mais uma vez
renovei meus esforgos em imaginar de onde ele poderia ter recebido aquelas
impressdes singulares.

O artista relatava seus sonhos em um tom de estranho lirismo; fez-me ver com
terrivel clareza a gotejante Cidade Ciclopica de pedras verdes e musgosas —
cuja geometria, disse ele com uma nota estranha na voz, era toda errada — e
ouvir em trémula expectativa o chamado, em parte mental, que emergia das
profundezas: “Cthulhu fhtagn”, “Cthulhu fhtagn”. Essas palavras eram parte do
terrivel ritual que narrava a vigilia em sonho empreendida por Cthulhu, morto no
timulo de pedra em R’lyeh; apesar de minhas crengas racionais, fiquei muito
abalado. Eu achava que Wilcox teria ouvido algum comentario vago acerca do
ritual, logo esquecido em meio ao caos de suas leituras e fantasias igualmente
estranhas. Mais tarde, em virtude de seu carater impressionante, o ritual ter-se-ia
expressado de maneira inconsciente em sonhos, no baixo-relevo e na temivel
estdtua que naquele instante eu tinha diante dos meus olhos; de modo que a
impostura do artista para com meu tio fora algo um tanto inocente. O jovem era
o tipo de pessoa a um s6 tempo afetada e algo insolente que eu jamais consegui
apreciar, mas a estas alturas eu ja era capaz de admitir o génio e a honestidade
dele. Despedimo-nos em termos cordiais, e desejei-lhe todo o sucesso que seu
talento promete.

O culto continuou a exercer um poderoso fascinio sobre mim, e as vezes eu me
imaginava famoso por ter pesquisado sua origem e suas relagdes. Fizuma visita a
Nova Orleans, conversei com Legrasse e os outros integrantes do grupo de busca,
via terrivel imagem e pude até mesmo interrogar os prisioneiros mestigos



sobreviventes. O velho Castro, infelizmente, havia falecido alguns anos atras. Os
vividos relatos que escutei em primeira mao, ainda que néo passassem de
confirmagdes mais detalhadas dos apontamentos feitos por meu tio, voltaram a
despertar meu interesse; pois eu tinha certeza de estar na pista de uma religido
muito real, muito secreta e muito antiga, cuja descoberta haveria de tornar-me
um antropdlogo notavel. Minha atitude foi de absoluto materialismo, como eu
gostaria que ainda fosse, e descartei com uma teimosia quase inexplicavel a
coincidéncia entre os relatos de sonhos e os singulares recortes coligidos pelo
professor Angell.

Comecei a suspeitar, e agora temo saber, que a morte de meu tio ndo foi nada
natural — ele caiu na estreita ruela que vai da zona portuaria infestada de
estrangeiros mestigos até o alto do morro depois de ser empurrado por um
marinheiro negro. Eu ndo havia esquecido o sangue misturado e as ligagdes
maritimas entre os adoradores de Louisiana, e ndo me surpreenderia ao
descobrir métodos e ritos e crengas secretas. E verdade que Legrasse e seus
homens foram deixados em paz; mas na Noruega um marujo que viu certas
coisas morreu. Sera que as buscas de meu tio, enriquecidas com a descoberta do
escultor, haviam chegado a ouvidos sinistros? Creio que o professor Angell
morreu por saber demais, ou por estar na iminéncia de saber demais. Resta saber
se vou ter o mesmo fim, pois agora eu também sei muito.



8.3 iii Aloucura que veio do mar

Se o céu algum dia quiser conceder-me uma béngdo, esta serd o esquecimento
absoluto do acaso que dirigiu meu olhar a um pedago de papel usado para forrar
uma estante. Ndo era nada que eu fosse perceber durante a minha rotina normal,
pois tratava-se de um velho exemplar do periddico australiano Sydney Bulletin de
18 de abril de 1925.

O material havia escapado até mesmo a empresa de recortes que, na época da
impressdo, buscava material para a pesquisa de meu tio.

Para todos os efeitos eu havia abandonado minhas buscas relativas ao que o
professor Angell chamava de “Culto a Cthulhu” e estava visitando um amigo em
Paterson, Nova Jersey, que era o curador do museu local e um mineralogista de
renome. Certo dia, ao examinar os espécimes armazenados em uma sala nos
fundos do museu, chamou-me a atengdo a estranha figura estampada em um dos
velhos jornais sob as pedras. Era o Sidney Bulletin que mencionei, pois meu
amigo tinha contatos com todos os paises estrangeiros imaginaveis; e a gravura
mostrava uma odiosa imagem de pedra quase idéntica a que Legrasse havia
encontrado no pantano.

Depois de remover o precioso contetido das estantes, examinei atentamente a
ilustragdo; e fiquei desapontado com seu pequeno tamanho. A sugestdo que trazia,
no entanto, era de vital importancia para a minha busca negligenciada; e, com
todo o cuidado, arranquei-a do jornal para tomar providéncias imediatas. O texto
dizia:

ENCONTRADO MISTERIOSO NAVIO A DERIVA

O Vigilant atracou com um iate armado de bandeira neozelandesa a reboque.

Um sobrevivente e uma vitima foram encontrados a bordo. Relato de uma batalha
desesperada e de mortes em alto-mar:

O marujo resgatado recusa-se a falar sobre o estranho acontecimento. Um
estranho idolo foi encontrado em sua posse. O caso sera investigado.

O cargueiro Vigilant, da Morrison Co., ao retornar de Valparaiso, atracou essa
manha no cais de Darling Harbour, trazendo a reboque o iate armado Alert, de
Dunedin, N.Z., avistado com avarias no dia 12 de abril na latitude Sul 3421,
longitude Oeste 152°17°com um sobrevivente e uma vitima fatal a bordo.

O Vigilant deixou Valparaiso em 25 de margo e, no dia dois de abril, teve a rota
desviada em diregao ao Sul por conta de fortes tormentas ¢ ondas gigantes. No
dia 12 de abril o navio a deriva foi avistado; e, ainda que a primeira vista



parecesse deserto, na verdade trazia um sobrevivente acometido por delirios e
um outro homem que sem divida estava morto havia mais de uma semana. O
sobrevivente estava agarrado a uma terrivel escultura em pedra, de origem
desconhecida e com cerca de trinta centimetros de altura, que deixou perplexos
os especialistas da Sidney University, da Royal Society e do museu na College
Street; o sobrevivente afirma té-la encontrado na cabine do iate em uma pequena
caixa lavrada.

Depois de voltar a si, 0 homem contou uma estranha historia de pirataria e
morticinio. Seu nome ¢ Gustaf Johansen, um noruegués inteligente que fora
segundo imediato da escuna de dois mastros Emma, de Auckland, que zarpou de
Calao no dia 20 de fevereiro com uma tripula¢@o de onze homens. O Emma,
segundo o noruegués, sofreu um atraso e foi arrastado muito ao Sul da rota
original durante a tempestade em primeiro de margo, ¢, no dia 22 de margo, na
latitude Sul 49°51°, longitude Oeste 128°34’, encontrou o A/ert, tripulado por
canacas de aspecto vil e outros mestigos. O capitdo Collins recusou-se a acatar
ordens expressas para recuar; foi quando, sem aviso prévio, a estranha tripulagdo
abriu fogo contra a escuna, usando uma pesada bateria de canhdes que integrava
o equipamento do iate. Os homens do Emma deram combate, afirma o
sobrevivente, ¢, mesmo com a embarcagio a pique em decorréncia de tiros
recebidos abaixo da linha-d’agua, conseguiram aproximar-se do navio inimigo e
aborda-lo, lutando contra a tripulagdo selvagem no convés do iate e vendo-se
obrigados a mata-los todos, por estarem os inimigos em vantagem numérica e
também em decorréncia da maneira odiosa e desesperada, embora canhestra,
como lutavam.

Trés tripulantes do Emma, entre eles o capitdo Collins e o primeiro imediato
Green, foram mortos; e os oito homens restantes, comandados pelo segundo
imediato Johansen, puseram-se a navegar o iate capturado, seguindo a rota
original para descobrir o que teria motivado as ordens para voltar atras. No dia
seguinte a tripulagdo aportou em uma pequena ilha, ainda que ndo se conhega
nenhum acidente geografico do tipo naquela parte do oceano; e seis homens
morreram em terra, ainda que Johansen seja um tanto reticente no que tange a
essa parte da historia e limite-se a dizer que todos cairam num precipicio
rochoso. Ao que parece, mais tarde ele e 0 companheiro restante tripularam o
iate e tentaram navega-lo, mas foram derrotados pela tormenta do dia dois de
abril. O homem nao recorda quase nada do que se passou entre essa data ¢ o dia
12, quando foi salvo, tendo esquecido at¢ mesmo o dia em que William Briden,
seu tltimo companheiro, veio a falecer. Nao ha nenhuma causa aparente para a
morte de Briden, provavelmente motivada por uma crise nervosa ou por uma
insolagdo. Telegramas de Dunedin indicam que o Alert era bem conhecido como
navio mercante ¢ que tinha ma fama em toda a zona portuaria. A embarcagio



pertencia a um curioso grupo de mesti¢os, cujos frequentes encontros e incursdes
noturnas aos bosques despertavam muitas suspeitas; e havia zarpado com grande
pressa logo depois da tempestade e dos tremores de terra em primeiro de margo.
Nosso correspondente em Auckland atribui ao Emma e a seus homens uma
excelente reputagdo, e Johansen ¢ descrito como um homem equilibrado e
valoroso. Amanha o almirantado abrirda um inquérito para investigar o caso, e
espera-se que Johansen forne¢a mais detalhes do que revelou até o presente
momento.

Além da imagem infernal que a acompanhava, esta era a integra da noticia; mas
que turbilhdo de ideias provocou em minha fantasia! Ali estava um verdadeiro
tesouro de informagdes acerca do Culto a Cthulhu, com indicios de que seus
estranhos interesses manifestavam-se ndo apenas em terra, mas também no mar.
Que motivo teria levado a tripulagdo mesti¢a a ordenar o retorno do Emma
enquanto navegavam com o idolo pavoroso? Qual seria a misteriosa ilha onde
seis homens do Emma pereceram e sobre a qual o segundo imediato Johansen
preferiu guardar siléncio? O que a investigagdo do vice-almirantado teria
descoberto, e 0 que se sabia a respeito do culto maléfico em Dunedin? E, acima
de tudo, que profunda e terrivel relagdo entre as datas seria essa, que conferia
uma relevancia maligna e incontestiavel aos varios acontecimentos registrados
com tanto desvelo pelo meu tio?

O dia primeiro de margo — nosso 28 de fevereiro, segundo a Linha Internacional
de Data — trouxe o sismo ¢ a tempestade. Em Dunedin, o Alert zarpou apressado
com sua ruidosa tripulagdo, como se atendesse a um chamado urgente, ¢ no
outro lado da Terra poetas e artistas sonharam com uma estranha e imida cidade
ciclopica enquanto um jovem escultor, em um acesso de sonambulismo, moldou
as formas do temivel Cthulhu. Em 23 de margo a tripulagido do Emma
desembarcou em uma ilha desconhecida onde seis homens pereceram; e nessa
noite os sonhos de um homem sensivel adquiriram uma vividez ainda maior ¢
obscureceram-se com o terror inspirado por um monstro gigante, enquanto um
arquiteto enlouqueceu e um escultor de repente sucumbiu ao delirio! E o que
dizer da tempestade em dois de abril — a data em que todos os sonhos relativos a
cidade umida cessaram e Wilcox libertou-se dos grilhdes de sua estranha febre?
O que dizer de tudo isso — das insinuagdes do velho Castro sobre os Ancides,
vindos das estrelas e enterrados no mar, e de seu reinado futuro? O que dizer de
seus fi¢is adoradores e do poder que exercem sobre os sonhos? Sera que eu
estava prestes a descobrir horrores cosmicos além da compreensdo humana? Em
caso afirmativo, tais horrores deveriam ser apenas quimeras, pois de alguma
forma o dia dois de abril havia posto um fim 4 ameaga monstruosa que
preparava um cerco as almas de toda a humanidade.



Naquela noite, depois de mandar alguns telegramas as pressas e de fazer alguns
planos, despedi-me do meu anfitrido e tomei um trem para Sdo Francisco. Em
menos de um més eu estava em Dunedin; onde, no entanto, descobri que pouco
se sabia em relagdo aos adeptos do culto que haviam ficado pelas antigas
tavernas portuarias. A escoria do porto era demasiado ordinaria para merecer
atengdo; mesmo assim, ouviam-se mengdes a uma viagem empreendida pelos
mestigos, durante a qual o som abafado de tambores e uma chama rubra foram
percebidos nas montanhas mais distantes. Em Auckland descobri que Johansen,
outrora loiro, havia voltado com os cabelos completamente brancos de um
interrogatorio rotineiro e inconclusivo em Sy dney, depois do que vendeu sua
cabana na West Street e tomou um navio com a esposa a fim de voltar a sua
velha casa em Oslo. Aos amigos, ndo dizia nada além do que revelara aos
oficiais do almirantado sobre a sua impressionante vivéncia no mar, e tudo o que
pude conseguir deles foi 0 endereg¢o do segundo imediato em Oslo.

A seguir viajeia Sydney e tive conversas improdutivas com marujos e membros
do tribunal do vice-almirantado. Vi o Alert, que foi vendido para uso comercial,
no Circular Quay em Sydney Cove, mas ndo descobri mais nada ao contemplar
aquele vulto indefinido. A imagem sentada, com cabega de cefalopode, corpo de
dragdo, asas escamosas e pedestal hieroglifico estava preservada no museu do
Hyde Park; e depois de um exame aprofundado e minucioso, considerei-a um
exemplar sinistro de grande habilidade artistica, que mantinha o mistério
absoluto, a antiguidade inefavel e a estranheza sobrenatural que eu ja notara no
pequeno exemplar de Legrasse. Para os geologos, a pega era um enigma
monstruoso, disse-me o curador; pois asseguraram-me que ndo havia, em lugar
algum do mundo, outra rocha como aquela. Entdo lembrei com um calafrio do
que o velho Castro havia dito a Legrasse sobre os Grandes Ancides: “Eles vieram
das estrelas e trouxeram Suas imagens Consigo.”

Abalado por esta revolugdo mental sem precedentes, decidi visitar o segundo
imediato Johansen em Oslo. Ao chegar em Londres, reembarquei sem demora
rumo a capital norueguesa; e aportei em um dia de outono nos charmosos cais a
sombra da Egeberg. Logo descobri que o enderego de Johansen ficava na antiga
cidade do rei Harald Hardrade, que manteve vivo o nome de Oslo durante os
séculos em que a cidade maior passou disfargada de “Christiania”. Fiz o breve
percurso de taxie, com o coragdo aos sobressaltos, bati na porta de uma
construgio antiga com a fachada em estuque. Uma senhora de preto com olhar
triste abriu a porta, e fui tomado pela decepgdo quando, num inglés hesitante, ela
me explicou que Gustaf Johansen havia falecido.

Disse que o marido morrera logo apos voltar @ Noruega, pois os acontecimentos
no mar em 1925 haviam acabado com sua fibra. Johansen nio lhe havia dito



nada além do que revelara ao publico, mas deixara um longo manuscrito — nas
palavras dele, relativo a “questdes técnicas” — escrito em inglés, sem duvida
para salvaguardar a esposa de uma leitura casual. Durante uma caminhada por
uma ruela estreita nas docas de Gotemburgo, um fardo de papéis jogado de uma
trapeira atingiu o segundo imediato. Dois marinheiros lascares prontamente
ajudaram-no a se levantar, mas o homem morreu antes que o socorro chegasse.
Os médicos ndo encontraram nenhuma causa plausivel para o 6bito, e
atribuiram-no a problemas cardiacos e a uma constituigao fragil.

Neste ponto eu senti em minhas entranhas o terror negro que s6 me deixara no
dia em que eu também descansar; seja por “acidente” ou de outra forma. Apds
convencer a viiva de que meu interesse nas “questdes técnicas” de seu marido
era suficiente para assegurar-me a posse do manuscrito, levei o documento
embora e comecei a lé-lo no barco de volta a Londres. Era um relato simples e
divagante — uma tentativa de diario post factum por um marinheiro humilde —
que buscava relembrar, dia apos dia, os terrores daquela Gltima viagem fatidica.
Nio ensejarei uma transcri¢@o integral das inimeras obscuridades e
redundancias do diario, mas fago aqui um resumo dos pontos centrais que bastara
para demonstrar por que o som da agua batendo no costado do navio pareceu-me
tdo insuportavel que precisei tapar os ouvidos com algoddo.

Johansen, gragas a Deus, ndo sabia de tudo, mesmo depois de ver a cidade e a
Coisa, mais eu jamais dormirei tranquilo outra vez ao pensar nos horrores
constantes que nos espreitam por tras da vida, no espago e no tempo, ¢ nas
blasfémias profanas das estrelas ancestrais que sonham no fundo do mar,
conhecidas e adoradas por um culto infernal avido por langa-las sobre a Terra
assim que um outro sismo trouxer a monstruosa cidade de pedra mais uma veza
superficie e a luz do sol.

Aviagem de Johansen comegara tal como em seu testemunho ao vice-
almirantado. O Emma, carregado com lastro, zarpou de Auckland no dia 20 de
fevereiro e sentiu toda a forg¢a da tempestade provocada pelo terremoto, que
deve ter arrancado do fundo do mar os horrores que infestaram os sonhos dos
homens. Mais uma vez sob controle, 0 navio avangava em condigdes normais
quando foi confrontado pelo Alert em 22 de margo; e senti o pesar do imediato ao
descrever o bombardeio e o posterior naufragio da embarcagéio. Os satanistas de
tezescura a bordo do Alert sdo descritos com um sentimento de profunda
aversdo. Havia algo de abominavel naqueles homens, que fezcom que sua
aniquilagdo parecesse quase um dever, e Johansen demonstra legitima surpresa
com a acusagdo de crueldade feita contra sua tripula¢@o durante o inquérito
judicial. Em seguida, movidos pela curiosidade no iate recém-capturado sob o
comando de Johansen, a tripulag@o avistou um enorme pilar rochoso que se



erguia do oceano e, na latitude Sul 47°9”, longitude Oeste 126°43’, encontrou um
litoral composto por uma mistura de barro, gosma e pedras ciclopicas recobertas
por algas que ndo poderiam ser nada menos do que a substdncia palpavel que
compunha o terror supremo da Terra — o cadaver da apavorante cidade de

R’ly eh, construida incontaveis ¢ons antes da historia por formas vastas ¢ odiosas
vindas de estrelas sombrias. La estavam o grande Cthulhu e suas hordas, ocultos
sob as catacumbas viscosas e enfim transmitindo, depois de eras incalculaveis, os
pensamentos que semeavam o medo nos sonhos dos homens sensiveis e os
clamores imperiosos que incitavam os fi¢is a partir em uma jornada de
libertag@o e restauragdo. Johansen ndo suspeitava de tudo isso, mas Deus sabe
que ele viu o suficiente!

Acredito que um tnico cume montanhoso — a horrenda cidadela encimada pelo
monolito, onde o grande Cthulhu estava enterrado — tenha surgido das aguas.
Quando penso nas dimensées de tudo o que pode estar acontecendo nas
profundezas, quase tenho vontade de suicidar-me no mesmo instante. Johansen e
seus homens ficaram estarrecidos com a opuléncia visual da Babilonia gotejante
onde os antigos dem6nios habitavam e, mesmo sem nenhum conhecimento
prévio, devem ter intuido que aquilo ndo poderia ser nada normal ou terreno. O
pavor ante os colossais blocos de pedra esverdeada, a altura vertiginosa do
enorme monolito entalhado e a semelhanga assombrosa das estatuas e baixos-
relevos colossais que representavam a mesma imagem singular descoberta no
Alert ficam patentes em todas as descrigoes do pobre imediato.

Sem saber o que era o futurismo, Johansen chegou muito perto de descobri-lo ao
falar da cidade; pois, em vezde descrever estruturas e construgdes individuais,
ateve-se a impressdo geral de angulos vastos e superficies rochosas, grandes
demais para pertencer a qualquer coisa propria ou tipica deste mundo — um
panorama impiedoso coberto por terriveis imagens e hieroglifos. Fago mengao
aos dngulos descritos por Johansen porque relacionam-se a algo que Wilcox
havia me dito a respeito de seus abominaveis sonhos. O jovem afirmou que a
geometria do cenario que avistara tinha algo de anormal, de ndo euclidiano, que
sugeria esferas e dimensdes abjetas muito além das que conhecemos. No diario,
um marujo semianalfabeto registrara a mesma impressdo ao contemplar a
terrivel realidade.

Johansen e seus homens atracaram em um barranco lodoso naquela Acropole
monstruosa e escalaram os titinicos blocos viscosos que nao poderiam ser obra
de nenhum mortal. O proprio sol do firmamento parecia distorcido quando visto
através do miasma polarizante que emanava daquele naufragio perverso, e um
suspense deformante pairava zombeteiro nos insanos angulos furtivos da pedra
lavrada, em que um segundo relance mostrava uma superficie concava logo



depois de havé-la mostrado convexa.

Algo muito similar ao panico apoderou-se de todos os exploradores mesmo antes
que encontrassem qualquer coisa além de gosma e algas. Todos os homens
teriam fugido se ndo temessem a chacota dos companheiros, e assim
procuraram sem muito entusiasmo — e em vao — por algum souvenir que
pudessem levar consigo.

Foi Rodriguez, o portugués, que escalou até o sopé do monolito e aos gritos
anunciou sua descoberta. Os outros seguiram-no e viram, com o olhar cheio de
curiosidade, uma enorme porta decorada com o ja familiar baixo-relevo do
dragdo com cabega de lula. Era como uma enorme porta de galpao, segundo
Johansen; e todos os exploradores acreditaram tratar-se de uma porta por causa
do lintel decorado, do umbral e das jambas que a emolduravam, ainda que
fossem incapazes de decidir se a porta era horizontal como um algapio ou
inclinada como a porta externa de um pordo. Conforme Wilcox dissera, a
geometria do lugar era toda errada. Ndo se podia afirmar com certeza que o mar
e o chdo estivessem na horizontal, e assim a posi¢do relativa de todo o resto
adquiria uma instabilidade fantasmatica.

Briden forgou a pedra em diversos pontos sem obter nenhum resultado. Entdo
Donovan passou as méos por toda a extensdo das bordas, apertando cada ponto a
medida que prosseguia. Escalou por um tempo interminavel a grotesca muralha
de pedra lavrada — ou melhor, teria escalado se o objeto ndo estivesse em um
plano horizontal — enquanto os outros se perguntavam como poderia existir uma
porta tdo vasta no universo. Entdo, aos poucos, o painel de um acre comegou a
ceder na parte superior; e os homens perceberam que ele estava equilibrado.
Donovan deslizou ou de alguma outra forma impulsionou-se para baixo ou ao
longo da jamba e reuniu-se a seus companheiros, e todos observaram o singular
movimento para tras do monstruoso portal esculpido. Nessa fantasia de distor¢do
prismatica, o portal moveu-se de modo anémalo em um plano diagonal, violando
todas as leis da fisica e da perspectiva.

Abrecha estava escura, envolta em trevas quase tangiveis. Essa tenebrosidade
era de fato uma qualidade positiva; pois ocultava paredes internas que deveriam
estar visiveis, ¢ chegava a espalhar-se como fumaga para fora do claustro onde
havia passado éons aprisionada, obscurecendo o sol a olhos vistos enquanto
afastava-se em diregio ao céu murcho e distorcido no ruflar de asas
membranosas. O odor que recendia do sarcofago recém-aberto era intoleravel, e
passado algum tempo Hawkins, que tinha uma audi¢do notavel, julgou ter
escutado um terrivel chapinhar naquelas profundezas. Todos se puseram a
escutar, e seguiam escutando quando a Coisa emergiu diante de todos e, babando,



espremeu Sua imensiddo gelatinosa através do portal negro em dire¢do ao ar
conspurcado que entdo pairava no exterior sobre a pestilenta cidade da loucura.

Neste ponto a caligrafia do pobre Johansen quase sofria um colapso. Dos seis
homens que jamais retornaram ao navio, o imediato acredita que dois tenham
morrido de susto naquele mesmo instante. A Coisa era indescritivel — ndo ha
idioma em que se possa expressar tais abismos de angustia e loucura imemorial,
tais contradigdes preternaturais da matéria, da forga e de toda a ordem cosmica.
Uma montanha caminhava ou arrastava-se. Meu Deus! Serda mesmo
surpreendente que no outro lado do mundo um grande arquiteto tenha
enlouquecido e o pobre Wilcox tenha delirado de febre naquele instante
telepatico? A Coisa dos idolos, o rebento verde e viscoso das estrelas havia
despertado para reclamar o que era seu. As estrelas haviam se alinhado, e o que
os adoradores ancestrais ndo foram capazes de fazer, por mais que tentassem,
um grupo de marinheiros inocentes conseguiu por acaso. Passados vigesilhdes de
anos, o grande Cthulhu caminhava mais uma vezsobre o mundo, avido por
prazer.

Trés homens foram abalroados pelas garras flacidas antes que tivessem tempo
de se virar. Que descansem em paz, se existe alguma pazno universo. Eram
Donovan, Guerrera a 27Angstrom. Parker escorregou enquanto os trés homens
restantes corriam desesperados em meio a panoramas interminaveis de rocha
coberta por algas para chegar ao barco, e Johansen jura que foi engolido por um
angulo de pedra lavrada que surgiu a sua frente; um angulo agudo, mas que se
comportava como se fosse obtuso. Assim, apenas Briden e Johansen alcangaram
o barco e zarparam sem perder mais um instante na dire¢do do Alert enquanto a
monstruosidade montanhosa debatia-se sobre as pedras viscosas e cambaleava
hesitante & beira d’agua.

Ainda restava algum vapor na caldeira, mesmo que toda a tripulagio estivesse
em terra; e bastaram alguns instantes de labuta febril entre o leme e os motores
para que o0 Alert deslizasse sobre as dguas. Devagar, em meio aos horrores
disformes daquela cena indescritivel, a embarcagdo comegou a desbravar as
aguas funestas; enquanto sobre a pedra lavrada nas tétricas margens
extraterrenas a monstruosa Coisa estelar babava e urrava como Polifemo ao
amaldigoar o barco de Odisseu. Entdo, com mais ousadia do que o lendario
ciclope, o grande Cthulhu deslizou envolto em gosma para dentro d’agua e
comegou a persegui¢do, erguendo ondas com suas descomunais bragadas de
poderio coésmico. Briden olhou para tras e enlouqueceu, soltando as gargalhadas
estridentes que 0 acompanharam até que a morte o levasse certa noite na cabine,
enquanto Johansen delirava pelo navio.



Mas Johansen ainda ndo havia sucumbido. Sabendo que a Coisa poderia muito
bem alcangar o Alert enquanto a caldeira ndo estivesse a todo vapor, o imediato
fezuma aposta desesperada; e, depois de acelerar o navio ao maximo, correu
como um raio pelo convés e virou a roda do leme. Um poderoso redemoinho
espumante formou-se no clamor das aguas salgadas e, enquanto a pressdo do
vapor subia a niveis cada vez mais altos, o bravo noruegués pds o navio em rota
de colisdo com a criatura gelatinosa que se erguia acima da escuma impura
como a popa de um galedo demoniaco. A terrivel cabega de lula e os tentaculos
convulsos por pouco ndo tocaram o gurupés do robusto iate, mas Johansen seguiu
em frente sem a menor hesitagdo. Sobreveio um estrondo como o de uma bexiga
explodindo, uma massa viscosa como a de um peixe-lua cortado ao meio, um
fedor como o de mil covas abertas e um som que o cronista foi incapaz de
registrar no papel. Naquele instante o navio foi envolvido por uma acre e cegante
nuvem verde, e logo ndo havia mais do que uma convulsdo pegonhenta a ré;
onde — Deus do céu! — a os fragmentos espalhados daquele rebento celestial
inominavel estavam se recombinando para voltar a odiosa forma original, ao
passo que a distincia aumentava a cada segundo enquanto o Alert ganhava mais
impeto com o aumento do vapor na caldeira.

Isso foi tudo. Passado o pior, Johansen ndo fezmais do que meditar sobre o idolo
na cabine e cuidar de assuntos relativos as provisdes para si e para o maniaco
gargalhante que o acompanhava. O homem nao tentou navegar depois dessa
fuga heroica, pois a reagdo lhe arrancara um pedago a alma. Entdo veio a
tempestade do dia dois de abril, e as nuvens toldaram-lhe a razio. Nesse ponto ha
uma sensa¢do de vertigem espectral por entre abismos liquidos de infinitude, de
passagens atordoantes por universos giratorios na cauda de um cometa e de
investidas histéricas do precipicio a lua e da lua de volta ao precipicio, sensagdes
tornadas ainda mais pungentes pelo coro de escarnio formado pelos disformes e
grotescos deuses ancestrais e pelos verdes demonios zombeteiros com asas de
morcego que habitam o Tartaro.

Mas desse sonho veio o socorro — o Figilant, o tribunal do vice-almirantado, as
ruas de Dunedin e a longa viagem de volta a Noruega, até a antiga casa junto a
Egeberg. Mas ndo havia como contar — Johansen seria tido por louco. Assim,
decidiu escrever o que sabia antes de morrer, mas sua esposa nao deveria saber
de nada. Amorte seria uma béngdo se pudesse apagar as memorias.

Foi esse o documento que li e depois guardei na caixa de latido junto ao baixo-
relevo e aos demais papéis do professor Angell. O mesmo fim deve ter meu
relato — essa provagdo a minha sanidade que correlaciona o que eu espero
jamais seja correlacionado outra vez. Vi tudo o que o universo abriga em termos
de horror, e desde entdo até mesmo os céus da primavera e as flores do verdo



sd0 veneno para mim. Mas creio que viverei pouco. Assim como meu tio se foi,
como o pobre Johansen se foi, eu também irei. Sei demais, e o culto ainda vive.

Imagino que Cthulhu também ainda esteja vivo naquele abismo de pedra que o
abriga desde a época em que o sol era jovem. A cidade maldita afundou outra
vez, pois o Vigilant singrou aquelas aguas depois da tormenta de abril; mas os
mensageiros de Cthulhu na Terra ainda bradam e desfilam e matam ao redor de
monolitos coroados por idolos em lugares ermos. A criatura deve ter ficado presa
em seu abismo negro durante o naufragio, pois de outra forma hoje o mundo
estaria mergulhado no pavor e na loucura. Que fim tera essa historia? O que
emergiu pode afundar, e o que afundou pode emergir. Arepulsa aguarda e sonha
nas profundezas, e a decadéncia espalha-se pelas frageis cidades dos homens. O
momento chegard — mas nao devo e ndo posso pensar! Rezo para que, se eu ndo
sobreviver a este manuscrito, meus executores ponham a cautela antes da
ousadia e cuidem para que ninguém mais lhe ponha os olhos.
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Carta a R. Michael

QuANTO A MIM e as condigdes em que escrevo — temo serem assuntos um tanto

insignificantes, uma vez que, a despeito de meus gostos excéntricos, em verdade
sou um individuo deveras mediocre e desinteressante que mal produziu qualquer
coisa que se possa chamar de literatura. Contudo — eis aqui alguns dados.

Sou uma criatura prosaica de meia-idade prestes a fazer 39 anos no dia 20 do
més proximo — natural de Providence, de uma antiga familia de Rhode Island
por parte de méde e um pouco mais inglés por parte de pai. Nasci na parte leste do
antigo distrito colonial, de modo que eu podia olhar para o Oeste em diregdo a
ruas pavimentadas e para o Leste em dire¢do a prados verdejantes e bosques e
vales. Por for¢a de minha heranga campestre, eu olhava a Leste com maior
frequéncia do que a Oeste; de modo que até hoje sou trés-quartos rustico.

Neste instante, encontro-me sentado as margens verdejantes do rio cintilante que
meus primeiros olhares conheceram e amaram. Esta parte do mundo de minha
infancia permanece imutavel porque faz parte do sistema de parques local —
louvados sejam os deuses por manterem imaculadas as cenas que a minha tenra
fantasia povoou com faunos e satiros e driades!

Meu gosto por coisas estranhas comegou muito cedo, pois sempre tive uma
imaginagdo absolutamente descontrolada. Eu sentia medo do escuro até o meu
avo curar-me ao fazer com que eu caminhasse por comodos e corredores vazios
a noite, e tinha uma tendéncia natural a urdir fantasias em torno de tudo o que
via. Muito cedo, também, surgiu o gosto por coisas antigas que ¢ uma parte tio
caracteristica de minha personalidade atual.

Providence ¢ uma cidade antiga e pitoresca, inicialmente construida em uma
encosta ingreme pela qual ainda enveredam as vielas da época colonial com
vios de entrada entalhados, providos de claraboias, lances duplos de escada com
corrimaos de ferro e afilados coruchéus georgianos. Este ancestral precipicio
vertiginoso situa-se entre a 4rea residencial e o distrito financeiro, e os relances
que dele tive na meninice instilaram-me uma profunda reveréncia pelo passado
— a época das perucas e tricornes e livros encadernados em couro com ss
longos.

Meu gosto por estes ultimos viu-se fomentado pela existéncia dos inimeros
exemplares na biblioteca de minha familia — a maioria deles em um quartinho
sem janelas, no sotdo, onde eu tinha um pouco de medo de entrar sozinho,
embora o terror potencial na verdade aumentasse os encantos dos vetustos tomos
que la encontrei e li.



Coisas estranhas sempre me cativaram mais do que quaisquer outras — desde o
principio. De todas as historias que nos contam durante a infancia, as fabulas e
lendas de bruxas e fantasmas deixaram as impressdes mais profundas. Comecei
a ler ainda pequeno — aos quatro anos — ¢ as fabulas dos irmaos Grimm foram
minha primeira leitura continua. Aos cinco anos li 4s mil e uma noites ¢ fiquei
absolutamente deslumbrado. Minha mée preparou um canto arabe em meu
quarto — com tapegarias, lamparinas e objetos de arte comprados no
“Damascus Bazaar” da vizinhanga — ¢ assumi a identidade ficticia de Abdul
Alhazred; um nome que desde entdo celebro em minha fantasia, ¢ que em
tempos recentes usei para designar o autor do lendario A/ Azif ou Necronomicon.

Por volta dos seis anos interessei-me pela mitologia greco-romana, a qual aos
poucos fui levado pelo Wonder Book e pelos Tanglewood Tales de Nathaniel
Hawthorne, bem como por um exemplar perdido da Odisseia na Half-Hour
Series da Harper. Desmontei incontinente o meu cantinho de Bagda e tornei-me
um romano — voltando-me a Idade da fiabula de Bulfinch e aos assombrosos
museus de belas-artes aqui e em Boston. Foi por esta época que comecei minhas
grosseiras tentativas no género literario. Aprendi a escrever no papel — em letra
de forma — assim que aprendi a ler; mas ndo tentei nenhuma composigao
original até a época de meu sexto aniversario, quando, a muito custo, dominei a
arte de escrever em letras cursivas. Curiosamente, a primeira coisa que escrevi
foi em verso; uma vez que sempre tive um bom ouvido para o ritmo e ainda
pequeno houvesse estudado um livro antigo sobre “Composi¢do, rhetorica e
syllabas poeticas” impresso em 1797 e usado pelo meu trisavo na East
Greenwich Academy em idos de 1805.

Os primeiros versos infantis dos quais me recordo sido “The Adventures of
Ulysses”; ou, “The New Odyssey”, escritos quando eu tinha sete anos. Este
comegava:

Na noite escura, vé a bravura do campedo da guerra
Que voga ao lar, co’a gloria a ecoar, e a esposa aguarda em terra.
No embate vil, 0o muro ruiu, e Troia estd acabada.

Mas no caminho o deus marinho engendra-lhe ciladas.!

Na época a mitologia era o meu alimento, e eu chegava quase a acreditar nos
deuses gregos e romanos — imaginava vislumbrar faunos e satiros ¢ driades ao
crepuisculo nos bosques de carvalho onde agora mesmo estou sentado. Quando eu
tinha cerca de 7 anos, por obra de meus devaneios mitologicos eu queria ser —
ndo apenas ver — um fauno ou um satiro. Em geral imaginava que a parte
superior das minhas orelhas comegava a afilar-se e que sinais de chifres
incipientes comegavam a surgir em minha fronte — e deplorava o fato de que



meus pés levassem tanto tempo para transformar-se em cascos! De todos os
jovens pagdos, eu era o mais obstinado. A catequese — que comeceia
frequentar aos cinco anos — nao me impressionou em nada (embora eu amasse
a antiga graca georgiana da igreja hereditiria de que minha mae era adepta, a
imponente First Baptist, construida em 1775); e eu chocava a todos com minhas
inclinagdes pagids — a principio declarei-me mugulmano e, mais tarde, romano
pagdo. Cheguei de fato a construir altares em honra de Pa, Jove, Minerva e
Apolo, e sacrifiquei pequenos objetos em meio ao odor de incenso. Quando, um
pouco mais tarde, a ciéncia obrigou-me a descartar este paganismo infantil,
tornei-me um ateu materialista radical. Desde entdo dedico-me um bocado a
filosofia e ndo vejo nenhuma razio que justifique crengas em qualquer forma de
mundo espiritual ou sobrenatural.

Tudo indica que o cosmo seja uma eterna massa de forgas em constante
mudanga e interagdo; que o atual universo visivel, nossa mintscula Terra ¢ nossa
raga de seres organicos inferiores formem apenas um incidente transitorio e
desprezivel. Assim, minha concepgdo séria da realidade é dinamicamente oposta
a posicao fantastica que assumo como esteta. Em estética, nada me atrai mais do
que a ideia de estranhas suspensdes das leis naturais — vislumbres bizarros de
mundos de horror ancestral e dimensdes anémalas, e insinuagdes de longinquos
abismos desconhecidos nos limites do cosmo desconhecido. Creio que esse tipo
de coisa fascina-me ainda mais porque nao lhe dou o menor crédito!

Bem — comecei a escrever contos fantasticos aos 7 ou 8 anos, quando tive o
primeiro contato com meu idolo Poe. Mas o material era demasiado ruim, e foi
em boa parte destruido; porém ainda tenho dois exemplares ridiculos que escrevi
aos 8 anos — “The Secret of the Grave™ e “The My sterious Ship”. Ndo escrevi
nenhum conto aceitavel antes dos 14 anos. Entre os 8 e 9 anos, meus interess
sofreram uma grande reviravolta, e tomei-me de entusiasmo pelas ciéncias —
em particular, pela quimica. Eu tinha um laboratério no pordo e gastava toda a
minha mesada em instrumentos e livros cientificos. Nesta fantasia eu contava
com o incentivo de minha méae e de meu avo (meu pai ja falecera), uma vez que
eu era muito doente — quase um invélido por conta de meus nervos.

€S

Aos 7 anos comecei a estudar violino, mas aborreci-me com o instrumento 2
anos mais tarde e desde entdo tenho um gosto musical duvidoso. Muitas vezes eu
ndo podia frequentar a escola, mas recebi educagdo em casa, da minha mée, das
minhas tias e do meu avo, e mais tarde tive um tutor. Vez por outra tive breves
relances da escola, e consegui frequentar o ginasio por quatro anos — mesmo
que o esforgo tenha provocado uma crise nervosa tdo aguda que ndo pude entrar
para a universidade. De fato, minha satide s6 melhorou oito ou nove anos atras —
embora agora, por mais estranho que seja, eu parega estar me transformando



em um velho passaro robusto e magro!

O periodo da juventude que dediquei a ciéncia mostrou-se longo; embora ao
mesmo tempo eu me dedicasse a literatura e também brincasse como outra
crianga qualquer. Eu ndo tinha nenhum interesse por jogos ou esportes, que hoje
tampouco me interessam — mas gostava de brincadeiras que incluissem algum
elemento de interpretagdo dramatica; guerra, policia, fora-da-lei, estradas de
ferro etc. Aos poucos, da quimica passei a geografia e por fim a astronomia, que
me fascinaria e influenciaria 0 meu modo de pensar mais do que qualquer outra
coisa em qualquer outra época. Obtive um pequeno telescopio — que ainda
guardo — e comecei a escrever com grande entusiasmo sobre as esferas
celestes. Ainda tenho alguns de meus velhos manuscritos e uma copia
mimeografada do meu periodico juvenil “The Rhode Island Journal of
Astronomy”. Ao mesmo tempo minhas inclinagdes ao antiquariato faziam-se
notar cada vez mais.

Vivendo em uma cidade antiga em meio a livros antigos, tomei Addison, Hope e
o dr. Johnson por modelos na prosa e no verso; eu literalmente vivia naquele
mundo emperucado, ignorando o mundo presente. Quando eu tinha 14 anos meu
avo faleceu; e no caos financeiro que sobreveio, a casa onde nasci precisou ser
vendida. A dupla perda tisnou-me com uma melancolia que custou a passar; pois
tenho afinidades geograficas demasiado fortes, e venerava cada centimetro da
casa, do patio, que mais parecia um parque, das estranhas fundagdes e do
estibulo a sombra onde eu passara a minha juventude. Por muito tempo sonhei
em recomprar a casa “quando eu enriquecesse” — mas, passados alguns anos,
percebi que eu ndo tinha 0 menor instinto aquisitivo nem as habilidades
necessarias ao sucesso financeiro.

Eu e o comercialismo ndo temos quase nada em comum, e desde aquele triste
ano de 1904 levo uma vida de limitagdes e penuria cada vez maiores.

Antes da morte da minha maie, tinhamos um apartamento proximo a antiga casa.
Logo vieram malfadadas excursdes a outros lugares, incluindo dois anos em
Nova York, cidade que aprendi a detestar como se fosse veneno. Agora tenho um
quarto em um silencioso recanto vitoriano no pico do velho morro de Providence
— em uma tranquila vizinhanga antiga que tem a aparéncia exata da area
residencial de um vilarejo adormecido.

Minha tia mais velha — com a saude fragil e incapaz de cuidar da casa — ocupa
um quarto na mesma residéncia; e uma vez que tanto ela como eu guardamos o
maximo possivel dos antigos moveis, fotografias e livros (os quartos sio muito
amplos), ainda temos muito da antiga atmosfera familiar por aqui.



Sabendo que jamais serei rico, dar-me-ei por satisfeito se puder ficar aqui até o
fim dos meus dias — em um lugar tranquilo como as minhas mais tenras
lembrangas, de onde posso ir a pé aos bosques, aos campos e a beira dos rios
onde passei a minha infancia. Minha principal ocupagdo remunerada ¢ a revisao
profissional de prosa e verso para outros escritores — uma tarefa odiosa, porém
mais garantida do que os riscos da escrita original para os que ndo produzem
obras populares e comerciais.

Escrevo meus proprios contos quando tenho oportunidade, o que ndo ocorre com
a frequéncia que eu gostaria. Sempre que possivel, carrego meus aprestos em
uma pasta de couro preto a fim de escrever ao ar livre — ora nas margens
verdejantes do rio que tanto amo, ora no cenario mais selvagem ao norte de
Providence. Meu tnico passatempo puramente recreativo sao viagens historicas
— visitar outras cidades antigas e estudar espécimes de arquitetura colonial. O
parco conteudo de minha carteira torna as viagens um tanto limitadas, mas de
qualquer modo consegui percorrer um pequeno trajeto historico de Vermont a
Virginia nos Gltimos anos.

As primeiras coisas que publiquei foram uma série mensal de artigos sobre
astronomia em um jornal de Providence. Eu tinha 16 anos na época ¢ sem
duvida senti-me importante. Neste mesmo periodo, comecei a duvidar de meu
talento ficcional e dediquei-me a versificagdo. Aos 18 anos resolvi que eu ndo
sabia escrever narrativas e queimei todos os meus contos salvo alguns grotescos
experimentos infantis ¢ duas pegas mais recentes — “The Beast in the Cave” e
“The Alchemist”. Nao me arrependo em nada, pois o material era imaturo ao
ponto de causar irritagdo. Mas o que mais fazcom que eu me sinta ridiculo é o
modo solene com que eu encarava meus versos — pois a bem dizer eu nunca fui
nem jamais serei poeta!

Minhas ilusdes persistiram porque na época eu era um semi-invélido e
praticamente um recluso, de modo que ndo recebi muitas criticas salutares.
Entdo — aos 24 anos — juntei-me a uma associagao literaria amadora cujas
atividades eram conduzidas por correspondéncia; e assim obtive grandes
incentivos e muitas sugestdes criticas. Quisera eu que hoje a organizag¢ao ainda
fosse tdo ativa quanto naquela época — mas infelizmente ela encontra-se as
portas da morte, sem nenhuma chance de melhora. Neste ponto as minhas
ambigdes, que desviaram-se da ciéncia para a literatura quando ficou claro que a
satide fragil ndo me facultaria empenhar os esforgos necessarios as pesquisas
astrondmicas ou quimicas, tornaram-se mais claras; e pouco a pouco vi que a
prosa, € ndo o verso, era 0 meu ambiente natural. Ao mesmo tempo, as mais
patentes excentricidades do século xviit comegaram a afastar-se do meu estilo.



Em 1916, permiti que um dos editores amadores no meu circulo literario
publicasse um dos dois contos que eu salvara do desastre em 1908; e logo a seguir
um amigo disse-me que a ficgao fantastica era o meu unico forte — o tinico
ponto em que eu teria chances de chegar efetivamente ao nivel da legitima
criagdo artistica.

A principio fiquei um tanto incrédulo, pois eu desconfiava do valor de meus
contos; mas fui persuadido a fazer mais uma tentativa apés meu siléncio ficcional
de 9 anos. Os resultados foram “Atumba” ¢ “Dagon”, escritos respectivamente
em junho e julho de 1917. Eu receava que a falta de pratica recente no género
narrativo resultasse em fracasso, mas logo me asseguraram que ambos eram
muito superiores aos dois contos remanescentes de minha juventude.

Entdo comecei a trabalhar a sério, produzindo um niimero consideravel de novas
historias das quais aproveitei cerca de 7/8. Eu ndo tinha nenhuma ideia a respeito
do mercado profissional até a fundagio da Weird Tules — e ainda duvido de que
outra publicagdo fosse aceitar contribui¢des regulares de minha autoria.

Elas ndo parecem mas ao lado do lixo indescritivel que constitui grande parte do
contetido da W. T, mas temo que eu ndo fosse me sair tao bem como escritor
literario — ao lado da grande literatura de Poe, Machen, Blackwood, James,
Bierce, Dunsany, De la Mare e assim por diante. A maior honra que recebi até
agora foi uma mengdo com trés estrelas e uma nota biografica no volume “Best
Short Stories of 1928 editado por O’Brien — por conta de meu “A cor que caiu
do espago”.

Bem — acho que ¢ tudo a meu respeito! Pouca coisa, mas vocé pode ver como
um velho envaidecido pode tornar-se prolixo quando alguém o incita a falar
sobre si!

Sou um sujeito assim — um cético materialista com gostos classicos e
tradicionais; afeito ao passado e a suas reliquias e tradi¢des, convicto de que a
unica busca de sentido digna de um homem neste universo cadtico ¢ a busca dos
prazeres requintados e inteligentes que se obtém mediante uma vivida existéncia
mental e imaginativa. Uma vez que ndo creio em valores absolutos, aceito os
valores estéticos do passado como os unicos pontos de referéncia disponiveis —
os unicos valores relativos trabalhaveis — em um universo de outro modo
conturbado e insatisfatorio.

Assim, sou ultraconservador em termos sociais, artisticos e politicos e, a0 mesmo
tempo, apesar dos meus 39 anos, um modernista radical em todos os assuntos
cientificos e filosoficos. Como amante da liberdade ilusoria do mito e do sonho,



entrego-me a literatura escapista; da mesma forma, como amante do passado,
pinto minhas ideias com a paleta do antiquario.

Meu periodo moderno favorito ¢ o século xvir; meu periodo antigo favorito, o
intocado mundo viril da Roma republicana. Nao consigo interessar-me pela
Idade Média — até a magica e os mitos daquela época desolada parecem-me
demasiado ingénuos para soarem convincentes.

Voltando ao meu amor por abandonar o mundo real em dire¢do a um mundo
imaginario, prefiro o dia a noite quando ndo estou no campo aberto. Da mesma
forma, minhas horas sdo terriveis ¢ maravilhosas em casa — em geral, de pé ao
por do sol e na cama pela manha.

E raro eu estar na rua tarde — mas raro estar de pé cedo! No inverno eu
literalmente hiberno, pois tenho uma sensibilidade extrema ao frio. A menor
friagem me derruba! Por outro lado, ndo sei o que ¢ passar calor. O aperto s6
comega quando faz 35 a sombra!

No geral, sou quase um eremita, como fui em minha juventude. A maioria dos
meus contatos literarios — um “time” bastante agradavel com nomes que vocé
reconhecera dos sumarios da W. I’ (Frank Belknap Long Jr., Donald Wandrei,
Clark Ashton Smith, H. Warner Munn, Wilfred B. Talman, August W. Derleth etc.,
etc.) — moram em outras localidades, e estou ficando velho demais para
apreciar conversas que fujam aos meus assuntos favoritos.

Avelhice levou-me cedo. Meu temperamento é o mesmo de 20 anos atras, e
também serd o mesmo daqui a 20 anos, caso eu viva até la. Quanto a escrita —
em geral sei o que pretendo dizer antes de iniciar um conto, porém muitas vezes
altero o enredo no meio do caminho se a pena sugere-me novas ideias. Escrevo
sempre em letra cursiva — ndo consigo sequer pensar com uma maldita
maquina & minha frente — e fago corre¢des minuciosas.

A grande rapidez com que escrevo material ndo destinado a publicagio da lugar
a uma cautela muito vagarosa quando enceto um novo texto sério em prosa.
Dedico muita ateng@o aos detalhes, inclusive ao ritmo e as sutilezas do tom;
embora meu grande objetivo seja alcancar a maxima simplicidade — a arte que
esconde a arte. Em geral, dedico trés dias a um conto de extensio média — em
sessdes de duragdo variavel. Ndo gosto de interromper meus pensamentos, entdo
ndo admito que nenhuma outra tarefa me distraia.

Escrevo apenas quando o clamor intimo pela expressio torna-se irresistivel.
Nada me inspira maior desprezo do que a escrita forgada ou mecénica ou
comercial. Ando ser que se tenha algo a dizer, deve-se permanecer calado!



Tenho uma agenda onde anoto ideias estranhas e enredos rudimentares para uso
posterior, e também um arquivo de noticias estranhas de jornal que uso como
possivel fonte de inspiragdo. Uns poucos contos foram baseados em sonhos — os
meus sdo muito estranhos e fantasticos. Na juventude eu tinha mais pesadelos do
que tenho agora — aos seis anos encontrava com bastante frequéncia terriveis
demonios dos sonhos que chamei de “noctétricos”. Usei-os em uma das minhas
historias. Tenho as melhores ideias entre as duas da madrugada e o amanhecer.

O que mais temo ¢ datilografar os meus manuscritos, pois abomino a visiao e o
som das maquinas. Nao tenho como delegar o servigo a outros, pois ninguém ¢
capazde ler meus originais cheios de rabiscos, entrelinhas e inimeras corregdes.
As vezes nem eu mesmo consigo decifra-los!

Mas creio que agora néo resta muito a dizer sobre o suposto autor ou suas
cfusdes!

Por fim, devo pedir desculpas por este arroubo de prolixidade senil! E assim que
a velhice manifesta-se ante uma oportunidade de recordar épocas passadas —
em especial quando o cenario relembra o passado de maneira tio intensa como
as margens deste rio.

Mas o ocidente fulgura com o sol que parte, e acima das copas ancestrais a
alongada foice prateada da jovem lua perturba. Preciso ir para casa...

20 de julho de 1929

“The night was dark O reader hark! and see Ulysses’fleet/ All homeward
bound, with victry crown’d, he hopes his spouse to greet. / Long hath he
fought, put Troy to naught, and levell’d down its wall. / But Neptune s wrath
obstructs his path, and into snares he falls!”



Notas sobre a escritura de contos fantssticos!

O QUE ME LEVA a escrever contos ¢ a satisfagdo de visualizar com maior clareza,
detalhe ¢ estabilidade as impressdes vagas, efémeras e fragmentarias de
assombro, beleza e expectativa aventureira que me sdo comunicadas por visdes
(cénicas, arquitetonicas, atmosféricas etc.), ideias, acontecimentos e imagens
presentes na arte e na literatura. Escolhi os contos fantasticos porque melhor se
adaptam a minha inclinagdo — um dos meus desejos mais ardentes e perenes é
criar, por alguns instantes, a ilusdo de uma estranha suspensio ou violagao dos
irritantes limites impostos pelo tempo, pelo espago e pelas leis naturais que
eternamente nos aprisionam e frustram nossa curiosidade relativa aos espagos
cosmicos infinitos além do alcance de nossa visdo e de nossa analise. Esses
contos muitas vezes enfatizam o elemento de horror porque o medo ¢ nossa
emogdo mais profunda e mais intensa, e também a que mais se presta a criagdo
de ilusdes que desafiem a Natureza. O horror e o desconhecido, ou o estranho,
mantém sempre uma relagdo muito estreita, de modo que ¢ dificil pintar um
retrato convincente do esfacelamento das leis naturais ou da estranheza ou
singularidade cosmica sem destacar a emogdo do medo. O tempo assume um
papel importante em muitas das minhas historias porque ¢ o elemento que
assoma na minha imaginag¢do como sendo aquele que evoca os dramas mais
profundos e os terrores mais sinistros do universo. A batalha contra o tempo
parece-me ser 0 tema mais poderoso e mais fértil de toda a expressao humana.

Embora a forma que escolhi para as minhas historias seja sem divida especial e
talvez limitada, ndo deixa de ser um modo persistente e permanente de
expressdo, tdo antigo quanto a propria literatura. Sempre havera um nimero
diminuto de pessoas que sentem uma curiosidade ardente a respeito do espago
sideral desconhecido e um desejo ardente de escapar da prisio do conhecido e
do real rumo as terras encantadas de incriveis aventuras e possibilidades infinitas
aonde os sonhos nos transportam, e que os bosques densos, as fantasticas torres
urbanas e os pores do sol chamejantes sugerem-nos por breves instantes. Essas
pessoas incluem grandes autores e também amadores insignificantes como eu —
sendo Dunsany, Poe, Arthur Machen, M.R. James, Algernon Blackwood e Walter
de la Mare os mestres do género.

Em relagdo ao modo como escrevo um conto — nao existe um método tnico.
Cada um dos meus contos tem uma historia diferente. Por uma ou duas vezes fiz
o relato literal de um sonho; mas, em geral, comego com uma ambientagdo ou
uma ideia ou uma imagem que desejo expressar e entdo trabalho-a na minha
imaginagdo até que me ocorra uma forma plausivel de materializa-la em uma
cadeia de acontecimentos dramaticos passivel de ser registrada em termos



concretos. Costumo fazer uma lista mental das condi¢des basicas ou das situagdes
que mais se prestam a ambienta¢@o ou 4 ideia ou @ imagem e entdo comego a
especular sobre as explicagdes logicas e racionais para a ambientagdo ou ideia
ou imagem, tendo em vista a condi¢@o basica ou a situag¢do escolhida.

O processo de escritura, claro, ¢ tdo variado quanto a escolha do tema e da ideia
inicial; mas se as historias de todos os meus contos fossem analisadas, é possivel
que as seguintes regras pudessem ser abstraidas a partir do procedimento padrio:

1.

w

4.

Prepare uma sinopse ou um cenario para os acontecimentos na
ordem em que ocorreram — ndo na ordem da narrativa. Descreva
com riqueza suficiente para contemplar todos os pontos vitais e
motivar todos os incidentes planejados. Detalhes, comentérios e
estimativas das consequéncias as vezes sdo desejaveis nessa estrutura
temporaria.

. Prepare uma segunda sinopse ou cenario para os acontecimentos —

agora na ordem da narrativa (ndo na ordem de ocorréncia), com
grande riqueza de detalhes e notas relativas a mudangas de
perspectiva, énfases e climax. Faga as alteragdes necessarias na
sinopse original caso essa mudanga aumente o impacto dramatico ou
a eficacia geral do conto. Interpole ou exclua incidentes a vontade —
nao se prenda jamais a ideia original, mesmo que o resultado seja
um conto absolutamente diferente do planejado. Faga acréscimos e
alteragdes na medida em que ocorrerem durante o processo de
formulagdo.

. Escreva todo o conto — depressa, com fluéncia e sem tecer muitas

criticas — de acordo com a segunda sinopse, na ordem da narrativa.
Altere os incidentes e o enredo sempre que o andamento do processo
sugerir alteragdes, sem jamais se ater a qualquer esquema prévio. Se
em algum ponto o desenvolvimento revelar novas oportunidades de
efeito dramatico ou de narragdo vivida, faga os acréscimos
necessarios — depois volte atras e reconcilie as partes preexistentes
com o novo plano. Acrescente e exclua segdes inteiras de acordo
com o necessario ou com o desejado, tentando diferentes inicios e
fins até encontrar o melhor arranjo. Certifique-se de que todas as
referéncias ao longo da historia estejam completamente adaptadas
a0 esquema final. Remova todas as excrescéncias possiveis —
palavras, frases, paragrafos ou mesmo episodios e elementos inteiros
—, tomando as precaugdes habituais em relagdo a conciliar todas as
referéncias.

Revise todo o texto, com especial aten¢do ao vocabulario, a sintaxe,



ao ritmo da prosa, a proporcionalidade das partes, as sutilezas do tom,
a graga e ao poder persuasivo das transigdes (de uma cena a outra,
da agio lenta e detalhada a agdo rapida e superficial e vice-versa.
etc., etc., etc.), a eficacia do inicio, do fim, dos climaxes etc., ao
suspense e ao interesse dramatico, a plausibilidade, a atmosfera e a
varios outros elementos.

v

. Prepare uma copia datilografada — acrescentando revisdes finais
conforme o necessario.

O primeiro estagio muitas vezes ¢ puramente mental — trabalho com um
conjunto de variaveis e acontecimentos na minha imaginagdo e ndo escrevo
nenhuma palavra até que me sinta capazde preparar uma sinopse detalhada dos
acontecimentos na ordem da narrativa. Mas ¢ verdade que as vezes comego a
escrever antes mesmo de saber como desenvolver a ideia — assim, este comego
constitui um problema a ser motivado e explorado.

Creio que existem quatro tipos distintos de conto fantastico; um que expressa uma
ambientag@o ou uma impressdo, outro que expressa uma composi¢ao pictorica,
um terceiro que expressa uma situagéo, condigdo, lenda ou composi¢do
intelectual, e um quarto que explica um quadro determinado ou uma situagio
dramatica ou climax especifico. De outro modo, os contos fantasticos podem ser
agrupados em duas categorias amplas — aqueles em que o portento ou o horror
refere-se a alguma condi¢do ou fendmeno e aqueles em que se refere a uma
a¢do humana relacionada a uma condi¢ao ou fenémeno bizarro.

Os contos fantasticos — em particular os de horror — parecem depender de
cinco elementos bem definidos: (A) um horror ou uma anormalidade subjacente
— uma condi¢io, entidade etc., (B) os efeitos gerais e consequéncias do horror,
(¢) a forma da manifestagdo — o objeto que corporifica o horror ¢ os
fendmenos observados, (p) as reag¢des de medo que pertencem ao dominio do
horror e (E) os efeitos especificos do horror em relagao ao conjunto de condigdes
dadas.

Ao escrever um conto fantastico, sempre empenho o maior cuidado para obter a
ambientagdo e a atmosfera desejadas e enfatizar os pontos criticos da historia. B
impossivel, salvo no charlatanismo ficcional mais imaturo, apresentar o relato de
fendmenos impossiveis, improvaveis ou inconcebiveis como uma narrativa
ordinaria de agdes objetivas e emogdes convencionais. Acontecimentos e
condi¢des inconcebiveis apresentam-se como um obstaculo a ser transposto, o
que s6 pode ser feito por meio da manutengdo de um realismo minucioso em
todas as partes da historia, exceto naquela em que se aborda o prodigio em
questdo. O portento deve receber um tratamento deliberado e impressionante —



com uma atenta preparagdo emocional — sob pena de soar banal e pouco
convincente. Sendo o principal elemento da historia, sua mera existéncia deve
obscurecer todos os demais personagens e acontecimentos. Mas os personagens e
acontecimentos devem ser consistentes e naturais, exceto quando deparam-se
com o singular portento. Em relagdo a este prodigio central, os personagens
devem manifestar as mesmas emogdes incontrolaveis que personagens
semelhantes manifestariam diante de tal prodigio na vida real. Um prodigio ndo
pode jamais ser tratado com indiferenca. Mesmo quando os personagens tém
alguma familiaridade com o prodigio, tento comunicar um espanto ¢ uma
grandeza andlogos aos que o leitor deve sentir. Um estilo casual arruina qualquer
fantasia com pretensdes sérias.

Aatmosfera, e ndo a a¢do, ¢ o grande desideratum da ficgao fantastica. Em
verdade, tudo o que um conto maravilhoso almeja ¢ pintar o retrato convincente
de um determinado sentimento humano. No momento em que tenta fazer
qualquer outra coisa, o conto torna-se barato, pueril e irrelevante. Deve-se dar
énfase 4 insinuagdo sutil — pistas e pinceladas discretas relativas a detalhes
associativos que expressem diferentes tonalidades de sentimento e componham a
vaga ilusdo da estranha realidade do elemento irreal. Evite listas indcuas de
acontecimentos fantasticos sem nenhuma substdncia ou relevancia sendo como
nuvens de cor e simbolismo.

Eis as regras e padrdes que sigo — de forma consciente ou inconsciente — desde
que me propus a escrever contos fantasticos. O sucesso de minhas obras pode
muito bem ser disputado — mas estou certo de que, houvesse eu ignorado as
consideragdes feitas nos paragrafos precedentes, seriam muito inferiores ao que
sdo.
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